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PREFACE 


A  Paul  Bourget. 

Mon  cher  Paul  Bourget,  je  vous  dédie  ce  livre. 

Sous  un  titre  qui  me  semble  à  la  fois  plus 
exact  et  plus  circonscrit  et  qui  devient  la  rubrique 
générale  de  toutes  les  études  que  j'ai  publiées 
sur  le  sujet,  il  n'est  que  le  complément  de  mon 
précédent  recueil  dont  je  prépare  une  réédition. 
Avec  ces  deux  volumes  d'Essais,  j'aurai  épuisé, 
je  crois,  les  grands  classiques  de  la  poésie  an- 
glaise-de  ce  siècle,  ceux  que  l'opinion  a  recon- 
nus pour  tels,  et,  dès  maintenant,  consacrés. 
Vous  ne  vous  étonnerez  point  de  ne  pas  trouver 
Byron  dans  cette  série  :  il  est  évident  qu'il  devrait 
en  faire  partie,  mais  tout  a  été  dit  sur  lui  tant  en 
France  qu'en  Angleterre  et  ailleurs,  et  à  quoi 
bon  répéter  ? 

Que  la  renaissance  de  la  poésie  anglaise  ait 
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nettement  commencé  en  1798  avec  les  Ballades 
lyriques  de  WordsT^'orth  et  de  Goleridge  pour 
s'accentuer  immédiatement  et  battre  presque  aus- 
sitôt son  plein  dans  les  œuvres  de  Shelley  et  de 
Byron,  c'est  là  chose  indiscutable.  Sans  doute 
rien  ne  nait  d'une  pièce,  et  il  y  a  tels  noms  inter- 
médiaires qui  mènent  d'un  des  plus  glorieux 
siècles  de  poésie  qui  aient  été,  celui  d'Elisabeth, 
au  xix^  siècle  poétique  anglais  :  mais  ces  inter- 
médiaires n'émergent  qu'à  moitié,  et  restent  à 
demi  enlisés  dans  la  rhétorique  du  xvif  et  du 
xviif  siècle.  Ce  n'est  donc  que  vers  1795,  au  ma- 
tin du  nouvel  âge,  à  l'aube  de  cette  phase  nou- 
velle de  l'évolution  humaine  qui  peu  à  peu  se 
développe  à  travers  mille  crises  et  s'appellera 
l'humanité  démocratique  et  scientifique,  que  re- 
paraissent le  frémissement  intérieur,  l'émotion 
exaltée,  la  vision  poignante,  le  rêve  débordant  et 
grandiose  ;  toutes  choses  dont  on  n'a  pas  plus 
besoin  pour  tourner  de  jolies  phrases  en  vers 
que  pour  planter  des  choux,  mais  qui  n'ont  cessé 
d'être  la  caractéristique  de  ceux  dont  l'âme  tan- 
tôt tonne  et  luit  en  une  succession  d'images-éclairs, 


PREFACE  VII 

tantôt  rayonne  comme  un  puissant  et  calme  so- 
leil :  or  ceux-là  sont  les  grands  poètes. 

Vous  avez  pu  remarquer  que,  pour  mes  précé- 
dents Essais,  j'avais  choisi  un  peu  au  hasard  de 
la  lecture  et  de  l'étude,  m'attachant  à  faire  con- 
naître surtout  les  poètes  anglais  dont  le  nom  avait 
le  moins  pénétré  en  France.  Mais  il  y  en  avait 
d'autres,  un  peu  plus  connus  parmi  nous,  je  les 
aborde  dans  le  présent  livre,  et  il  se  trouve  qu'ils 
sont  les  plus  nationaux  de  tous  :  les  racines  de  leur 
œuvre  plongent  au  plus  profond  de  la  race ,  en  absor- 
bent à  haute  dose  les  principes  les  plus  spéciaux 
et  les  plus  actifs,  et  ainsi  en  deviennent-ils  la  re- 
présentation idéale,  au  développement  puissant  et 
touffu;  par  eux  nous  rentrons  dans  la  théorie  de 
M.  Taine.  A  l'exception  de  Shelley,  dont  le  vaste 
génie  poétique  dépasse  son  pays  et  a  quelque 
chose  d'universel,  les  auteurs  que  vous  trouve- 
rez ici  se  rattachent  étroitement  à  leur  milieu,  et 
nul  d'entre  eux  ne  constitue  Tune  de  ces  indivi- 
dualités déroutantes  dont  l'illustre  auteur  de  V His- 
toire de  la  littérature  anglaise  ne  s'embarrasse 
généralement  pas  assez  et  qui  sont  le  point  de  dé- 
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part  des  objections  qu'on  commence  à  élever  de 
toutes  parts  contre  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  et  d'er- 
roné dans  son  système.  D'ailleurs,  qu'il  s'agisse  de 
génies  purement  anglais  ou  anglo-saxons,  comme 
Landor,  Elisabeth  et  Robert  Browning,  Words- 
worth,  Goleridge,  Tennyson,  Swinburne,  Walt 
Whitman,  ou  d'individualités  étranges  et  mixtes, 
comme  Keats  et  Rossetti,  ou  de  l'âme  extraordi- 
naire, qui,  parmi  les  âmes  poétiques  de  ce  siècle, 
est  votre  favorite  et  la  mienne,  et,  trop  vaste  pour 
s'enfermer  dans  une  de  nos  petites  patries ,  n'en  vou- 
lut d'autre  que  le  temps  et  l'espace,  tous  se  réu- 
nissent en  un  point  particulier  et  se  trouvent  en 
harmonie  par  une  faculté  psychique  commune  : 
j'entends  la  spontanéité  de  k  vie  intérieure,  la  spi- 
ritualité sincère  et  profonde.  Naturellement  j'ai 
réglé  ma  critique  d'après  cette  donnée  si  haute,  qui 
doit  être  considérée  comme  le  point  de  repère  cons- 
tant, et  si  j'ose  dire,  comme  la  flèche  qui  s'enlève 
au-dessus  de  ces  douze  études  :  ont-elles  quelque 
essor  et  quelque  unité,  c'est  en  elle.  Et  que  vous 
veuillez  bien  rouvrir  mon  volume  d'il  y  a  trois 
ans  ou  que  vous  lisiez  celui-ci,  vous  serez  tou- 
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jours  aussi  frappé  de  l'étonnant  idéalisme,  j'al- 
lais dire  du  mysticisme  moral  qui  est  à  la  base 
de  cette  poésie  :  ces  gens-ci  ont  vraiment  le  culte 
et  vivent  la  vie  de  l'âme.  Leur  œuvre,  qui  ne 
cesse  de  revenir  s'alimenter  aux  grandes  sources 
intérieures,  les  emporte  avec  elle  le  long  de  ses 
pages:  et  ces  grandes  sources,  principe  de  toute 
poésie  féconde,  eaux  fertilisatrices  et  restaura- 
trices de  la  vie  et  de  l'art,  vous  les  découvrez 
non  seulement  chez  ceux  que  j'étudie  ici,  les  «  re- 
présentatifs, »  mais  aussi  chez  nombre  d'autres 
qui  n'ont  point  la  prétention  d'être  de  la  taille  de 
Wordsworth  et  de  Tennyson  et  ne  sauraient  as- 
pirer qu'à  un  rang  plus  modeste.  J'ai  là  sur  ma 
table,  au  moment  où  je  vous  écris  ces  lignes,  un 
livre  intitulé  :  Sonnets  anglais  du  xix^  siècle,  et 
publié  par  notre  ami  commun  Mr.  William  Sharp  ; 
impossible  de  trouver  un  livre  plus  significatif, 
un  meilleur  résumé  de  poésie  anglaise  :  je  mets 
en  fait  que,  sur  ces  trois  cents  pages,  il  y  en  a 
bien  deux  cents  de  psychologiques.  Je  n'avais 
point  rouvert  ce  recueil  depuis  près  d'un  an, 
mais  l'avais  lu  alors  avec  le  plus  grand  soin,  et 
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en  en  criblant  les  marges  de  remarques  qui  se 
répètent  forcément,  car  je  notais  partout,  de 
Wordsworth  à  Matthew  Arnold  et  à  Alfred 
Austin  \  et  en  passant  par  des  morceaux  intéres- 
sants signés  Wilfred  Scawen  Blunt,  Oliver 
Madox  Brown,  Aubrey  de  Vere,  Henry  Ellison, 
Eugène  Lee-Hamilton,  Philip  Marston  et  West- 
land  Marston,  Alice  Meynell,  Mary  Robinson. 
William  Bell  Scott,  Charles  Strong,  je  notais, 
dis-je,  partout,  les  mêmes  notes  tristes  et  nobles, 
ou  suaves  et  séraphiques,  énergiques  encore  et 
stoïques:la  préoccupation  de  l'au-delà,  le  sens 
du  mystère,  l'adoration  grave  de  la  nature  et  de 
Dieu,  la  mysticité  de  l'amour  :  bref,  la  haute  vie 
intérieure  sous  toutes  ses  formes,  les  joies  et 
douleurs  sublimes  de  l'âme,  l'épouvantement  sa- 
cré de  la  créature  humaine  debout  en  face  de  la 
destinée  individuelle  et  universelle,  l'elfroi  de  la 
durée  minuscule  de  chaque  être   et  de  chaque 


1 .  Après  la  lecture  de  Prince  Lucifer,  nous  tenons  à  saluer  en 
Mr.  Alfred  Austin  l'un  des  plus  remarquables  poètes  symbolistes  de  ce 
temps.  En  outre  —  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  quand  il  s'agit  de 
ce  délicat  problème  d'art  qui  s'appelle  un  poème  ptiilosophique  —  ici  la 
haute  et  sobre  exécution  artistique  n'est  pas  au-dessous  de  la  pensée. 
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âge  dans  la  durée  sans  fin,  le  frisson  devant  Tin- 
compréhensible  éternité  du  monde  traversée  par 
l'éclair  douloureux  des  jours...  Oui,  tout  cela 
s'enveloppait  d'une  mélancolie  immense,  mais 
presque  toujours  vaillante,  relevée  par  le  sen- 
timent du  devoir  pour  le  devoir  et  de  l'effort 
pour  l'effort... 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  cette  dernière 
idée  pourtant  si  solide  et  qui  reste  aux  heures 
sombres  le  pilier  des  piliers,  c'est  encore  sur 
deux  autres  presque  aussi  toniques  que  je  tiens  à 
clore  ces  Essais  auxquels  j'ai  consacré  dix  an- 
nées de  ma  vie  et  de  mon  âme,  les  dix  années 
les  plus  angoissées  peut-être  et  les  plus  chères. 
Certes  il  m'importait  d'aller  plus  loin  que  la 
simple  jouissance  littéraire,  que  le  plaisir  de 
voguer  pour  voguer  sur  les  Ilots  de  la  poésie 
anglaise,  un  des  plus  larges  fleuves  d'imagination 
qui  soient  au  monde  :  il  est  des  cas  où  l'on  devine 
que  la  beauté  littéraire  va  dégager  la  vérité  mo- 
rale, et,  de  fait,  lire  la  littérature  de  l'Angleterre, 
c'est  s'aider  à  créer  ou  à  fortifier  en  soi  trois 
puissants  principes  de  vie  :  la  foi  au  sublime,  le 
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culte  des  héros,  l'admiration  pour  le  caractère. 
Ce  ne  fut  pas  tout  cependant,  et  j'eus  une  autre 
satisfaction  très  haute  :  ce  fut  d'entendre,  ici 
comme  ailleurs  et  comme  partout  en  Europe  en 
ce  siècle,  s'élever  sans  interruption  le  sanglot  de 
Taspiration  humaine,  d'écouter  bruire  et  monter, 
du  fond  de  ses  limbes,  la  grande  voix  encore 
trouble  de  l'humanité  future.  Ici  comme  ailleurs 
j'ai  vu  passer  l'éclair  dans  le  ciel  orageux  :  ici 
comme  chez  les  romanciers  russes,  comme  chez 
les  voyants  français,  j'ai  senti  naître  l'aube  du 
troisième  jour.  Le  Paracelsus  de  Robert  Brow- 
ning, tous  les  poèmes  de  Shelley,  le  Lochsley  Hall 
de  Tennyson  et  certaines  rêveries  sublimes  à' In 
Memoriam,  les  généreux  élans  de  toute  sorte  qui 
ne  cessent  de  bondir  dans  les  vers  d'Elisabeth 
Browning,  la  meilleure  partie  de  l'œuvre  de 
Swinburne,  l'ensemble  de  celle  de  Whitman,  en- 
fin les  Chants  for  Socialists  et  A  Dream  of  John 
Bail  de  William  Morris,  entre  autres  œuvres  de 
poètes  déjà  considérés  comme  classiques;  et  chez 
les  nouveaux,  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
reconnus  au  même  degré,  le  Modem  Faust  de 
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Roden  Noël,  l'éloquente  pièce  à' Humanitad  d'Os- 
car Wilde,  le  Darioinism  de  Miss  Mary  Robin- 
son,  et  surtout  un  poème  de  grand  vol  que  Miss 
Mathilde  Blind  va  publier  sous  ce  titre  :  The 
Ascent  of  Ma7i,  attestent  —  tout  comme  Tolstoï 
et  Dostoïewsky,  tout  comme  Hugo,  Michelet, 
Sully-Prudhomme  ^,  tout  comme  les  derniers 
livres  d'un  petit  groupe  déjeunes  écrivains  fran- 
çais d'avant-garde  épris  de  la  Psyché  moderne 
et  désormais  résolus  à  ne  cesser  d'aiguillonner 
en  elle  la  passion  de  l'altruisme  —  de  tels  témoi- 
gnages poétiques,  dis-je,  attestent  que  la  pensée 
est  partout  en  travail  d'une  évolution  nouvelle, 
évolution  lente  et  dure  sans  doute,  mais  qui 
finira  pourtant  par  aboutir.  En  Angleterre  comme 
ailleurs,  la  littérature  militante  déclare  par  la 
voix  de  ses  chefs  qu'elle  croit,  elle  aussi,  à 
«  une  progression  continue  dans  le  développe- 
ment de  la  conscience  et  que  c'est  là  ce  qui 
constitue  la  civilisation  ^...  )> 


1.  Voir  toute  la  fin  du  poème  de  La  Justice. 

2.  Cette  magnifique  formule  est  de  Mr.  Jules  Case. 
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L'autre  dimanche  soir,  à  l'un  des  coins  de 

rue  de  la  Babjlone  anglaise,  j'écoutais  de  pauvres 
chanteurs  de  psaumes  dont  les  voix  religieuses 
répétaient  le  sublime  symbole  :  *<  Christ  ressuci- 
tera  :  he  will  be  born  again.  »  Et  je  restai  là 
longtemps,  cloué,  tout  pâle  intérieurement,  jus- 
qu'à ce  que  l'émotion  trop  forte  me  fît  m'enfuir... 
Or,  le  lendemain,  l'extase  de.  la  veille  s'était  déjà 
changée  en  une  espérance  continue  et  calme  que 
j'entretiens  du  constant  souvenir  de  la  plus 
sublime  des  rêveries  de  Tennyson  : 

Sonnez,  cloches  sauvages,  vers  le  ciel  sauvage, 
Sonnez  le  Christ  qui  est  à  venir 

Ce  Ghrist-là,  qui  depuis  dix-huit  siècles  s'ap- 
pelle toujours  le  Christ  douloureux,  mais  demain 
s'appellera  le  Christ  glorieux,  ce  Christ-là,  c'est 
l'Humanité. 

Croyez-moi,  mon  cher  PaulBourget,  votre  ami, 
Gabriel  Sarrazin. 

Londy^es,  Septembre  1888. 


SHELLEY 


«  Ballu  du  monde  et  battu  des 
vagues,  Sliclley,  le  plus  divin  des 
demi-dieux...  » 

(William  Micliael  Rossetli.) 

«  0  tliat  I  had  wings  like  a  dove  ; 
tlieii  would  I  flee  away,  and  beat 
resU  » 

(Ancien  Testament). 


SHELLEY 


Partout  se  lève  pour  Shelley  l'heure  de  l'apo- 
théose. En  Angleterre  d'abord,  où,  à  l'instar  de 
la  «  Bro^vning  Society  »  et  des  deux  sociétés 
shakespeariennes,  s'est  fondée  récemment  la 
«  Shelley  Society.  »  Son  enthousiaste  activité 
commente  l'œuvre  du  poète,  en  réédite  les  textes, 
en  amende  la  biographie  :  sous  la  plume  de 
MM.  W.  M.  Rossetti,  Stopford  Brooke,  Alfred 
et  H.  Buxton  Forman,  W.  B.  Dobell,  Thomas 
J.  Wise,  Dowden,  et  autres,  les  publications  se 
succèdent  :  et  enfin,  au  cours  de  l'année  1886, 
l'infatigable  comité  de  direction  a  trouvé  moyen 


1.  Thecomplete  poeticalvjorks  ofPercy  Bysshe  S/ie//ey,with notes 
and  a  memoir  by  W.  M.  Rossetti.  London,  J.  Slark,  1878. —  Poems  of 
Shelley,  selected  and  arranged  by  Stopford  A.  Brooke.  London,  Mac- 
millan  and  G".  1882.  —  Essais  de  liUéralure  anglaise,  par  James 
Parmesteter.  Paris,  Delagrave.  1883.  —  The.  Shelley  Society' s  publi- 
cations. London,  Reeves  and  Turner.  1886-1889. —  Œuvres  poétiques 
complètes  de  Shelley,  traduites  par  F.  Rabbn,  3  voL  Albert  Sa- 
vine,l8>'6-1887,  Paris. —  Shelley,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  F.Rabbe^ 
Albert  Savine.  1887,  Paris  —The  Life  of  Percy  Bysshe  Shelley,  by 
Edward  Dowden.  2  vol..  London,  18St).  Kegan  Paul,  Trenoh  and 
C°   Etc. 
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d'organiser  au  Grand  Théâtre  Islington,  les 
deux  représentations  des  Cenci  et  à'Hellas. 

Non  seulement  en  Angleterre,  mais  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  en  Italie,  d'enthousiastes 
lettrés  prônent  et  communiquent  le  nom  fascina- 
teur.  En  France,  M.  F.  Rabbe  continue  à  nous 
donner,  volume  par  volume,  sa  remarquable  tra- 
duction des  œuvres  poétiques  complètes.  Partout 
se  répand  la  magie  de  cette  pure  gloire  et  partout 
s'insinue  l'intime  prestige  de  cette  âme  d'ange  :  il 
est,  au  cœur  qui  l'a  choisi,  le  maître  préféré, 
l'ami  cher,  le  refuge  et  la  joie  delà  vie  intérieure  : 
ce  rang  d'élection,  nul  ne  saurait  le  lui  ravir,  car 
on  doit  à  son  œuvre,  en  même  temps  qu'un  puis- 
sant viatique  moral;  d'uniques  sensations  de  poé- 
sie. A  cet  égard,  une  simple  appellation  en  dit 
plus  que  bien  des  phrases  :  ses  fidèles  disent  de 
lui  qu'il  est  le  «  poète  des  poètes.  » 

Simple  est  la  raison  de  cette  puissance  de  sym- 
pathie rare,  et  elle  s'énonce  ainsi  :  Shelley  aima 
les  hommes  d'un  sublime  amour,  et  tard,  trop 
tard,  hélas  !  les  hommes  lui  ont  rendu  son 
amour. 

En  lui,  rien  ne  put  tarir  la  source  sacrée  d'af- 
fection, et  d'espérance,  et  de  larmes  ;  ni  la  per- 
sécution, ni  l'intolérance,  ni  la  solitude.  Son 
œuvre  tout  entière  s'appelle  Ame,  et  elle  s'ap- 
pelle Amour.  Amour  de  l'Homme  et  des  Choses, 
de  la  Terre  et  de  l'Univers,  des  transformations 
sans  fin  de  la  Vie  et  de  la  Mort,  universel  Amour. 
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L'extraordinaire  cerveau  de  cet  homme  qui  ques- 
tionna les  alambics  et  pénétra  les  mondes,  qui 
sonda  la  science  et  la  métaphysique,  ne  fut  cepen- 
dant qu'un  féal  sujet  de  son  cœur,  et  la  sublimité  de 
son  instinct  apparaît  plus  admirable  encore  que 
la  complexité  de  sa  pensée.  Tout  autre,  abreuvé 
comme  lui  de  fiel  et  plus  aigu  psychologue,  se 
fût  envenimé^  ou  bien  eût  sombré  dans  le  déses- 
poir. Lui,  sut  rester  aimant.  Déçu  dans  le  présent, 
il  commit  à  l'avenir  le  soin  de  ses  nobles  rêves 
de  justice,  et,  d'un  élan  éperdu,  précipita  sa  foi 
vers  l'avènement  des  jours  fraternels. 

Non  qu'il  manquât  de  cette  fierté  d'isolement 
qui,  seule,  fait  les  puissantes  personnalités,  et 
je  doute  que  jamais  poète  ait  porté  en  soi  idéal 
plus  solitaire  et  plus  perdu  sur  les  hauteurs. 
Comme  il  sut  se  rallier  aux  choses  tout  en  se 
détachant  d'elles,  aimer  les  autres  sans  se  dé- 
prendre de  soi,  être  à  la  fois  personnel  et  imper- 
sonnel, égotiste  et  dévoué,  homme  et  ange,  sa 
poésie  en  prit  une  largeur  et  une  étendue  immen- 
ses. Il  se  développa  dans  tous  les  sens.  M.  Rabbe 
fait  avec  raison  observer  qu'il  y  a  en  lui  une 
demi-douzaine  de  poètes,  «  le  poète  philosophi- 
que dans  la  Reine  Mab,  le  Prométhée,  la  Magi- 
cienne de  l'Atlas',  le  poète  tragique  dans  les  Cenci 
et  Charles  I";  le  poète  de  la  vie  familière  dans 
Julien  et  Maddalo  et  la  Lettre  à  M°'^  Gisborne; 
le  poète  satirique  dans  Peter  Bell  III  ;  le  poète 
comique  dans  Swellfoot  Tyran;  le  poète  mys- 
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tiqae  dans  V Epipsycliidioii ;  le  poète  élégiaque 
dans  A  douais  ;  le  poète  lyrique  dans  les  chœurs 
du  Pro7néthée  et  d^Hellas,  et  dans  cent  autres 
petits  poèmes.   » 

Peut-être  cependant  de  tels  termes  sont-ils  bien 
analytiques.  Peut-être  ont-ils  tort  de  vouloir  di- 
viser et  comme  découper  en  détail  un  esprit  aux 
nuances  infiniment  mêlées  et  changeantes.  Parmi 
celles-ci,  sans  doute,  l'une  et  non  la  moins  im- 
portante, l'enthousiasme  pour  notre  espèce  sut 
ressortir  d'une  façon  plus  vive,  se  dessiner  en 
traits  précis  et  de  flamme,  mais,  par  contre,  la 
Muse  métaphysique  de  Shelley  resta  fuyante  et 
vaste.  Aussi,  préféré -je  essayer  d'embrasser 
l'œuvre  en  quelques  vocables  moins  arrêtés,  et 
d'une  flexible  synthèse.  Culte  ardent  de  l'Huma- 
nité, pénétration  panthéis tique  de  l'Univers,  affi- 
nement  étrange,  éthéré,  solitaire,  du  Rêve,  tels 
sont,  me  semble-t-il,  les  principaux  éléments  de 
cette  poésie  :  éléments  qui  se  fondent  au  creu- 
set d'une  mystique  à  la  fois  afïéctive  et  intellec- 
tuelle, idéale  et  brûlante,  chaude  comme  un 
rayon  d'été,  haute  comme  un  feu  d'étoile. 

Avant  d'aborder  le  poète,  examinons  l'homme  : 
repassons  sa  vie  aussi  extraordinaire  que  son 
œuvre,  et  particulièrement  hardie,  tourmentée, 
poétique. 
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I 

L'HOMME 

I.  —  Années  de  calvaire 

Percy  Bysshe  Shelley  naquit  à  Field  Place,  en 
Sussex,  le  14  août  1792.  Sa  race,  ancienne  et 
noble,  alliée  aux  Sidney  et  aux  Northumberland, 
avait  alors  pour  chef  l'opulent  baronnet  sir  Bysshe, 
grand-père  de  notre  poète.  Vieillard  hautain  et 
vert,  excentrique  et  désagréable,  négateur  à  la 
façon  du  xvnf  siècle  et  libéral,  aristocrate  pour- 
tant et  dévoué  aux  Norfolk,  la  famille  régnante 
en  Sussex,  sir  Bysshe  représentait  assez  bien  le 
gentleman  anglais  de  la  vieille  école.  (Le  petit- 
lils  tint  sans  doute  de  l'aïeul  la  violence  et  l'irri- 
tabilité de  ton  qu'il  apporta,  lui,  l'auteur  de  la 
Sensitive,  dans  ses  écrits  et  conversations  contre 
l'état  social  et  religieux  du  présent  et  du  passé.) 
Quant  à  Timothy  Shelley,  père  de  Percy,  c'était 
un  brave  gentilhomme  campagnard,  point  idiot  ni 
méchant,  comme  on  l'a  bien  voulu  dire,  mais  as- 
sez banal,  et  plein  de  dévotion  à  tous  les  préju- 
gés. Aussi  l'antipathie  se  déclara-t-elle  vite  entre 
Shelley  et  son  père,  pour  aboutir,  après  Oxford, 
à  l'absolue  brouille. 
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Avec  sa  jeune  âme  tout  en  bienveillance  et  en 
bonté  naïve,  Shelley  était  condamné  à  subir  tôt 
l'étonnement  du  martyre.  De  fait,  le  collège  lui 
révéla  soudain  et  horriblement  la  vie.  A  Sion 
House  School  et  à  Eton,  il  fut  torturé  de  «  bri- 
mades. ))  Quoique  l'horreur  morale  du  jeu  l'eût 
glacé  d'indignation  et  d'effroi,  sa  foi  au  bien  et 
au  beau  s'en  exalta  davantage,  et  il  répondit  à  la 
cruauté  par  un  appétit  de  justice  qui  s'afhcha 
comme  un  défi.  Dès  Eton,  il  se  distingua  par  une 
absolue  hardiesse  d'opinions  philosophiques.  Ex- 
cessive était  en  même  temps  sa  soif  de  savoir; 
étrange  et  désordonné,  fantaisiste  et  vaste,  son 
travail.  Ses  camarades,  qui  ne  comprenaient  rien 
à  la  nervosité  de  galop  de  son  précoce  génie  d'en- 
fant perdu,  s'ébahissaient  de  le  voir  ainsi  bynder 
toutes  les  branches  de  connaissances,  passer  et 
repasser  du  grec  à  la  métaphysique,  et  de  celle- 
ci  à  la  chimie  et  aux  sciences  occultes,  ou  déjà 
lancer  à  fond  de  train  son  imagination  de  poète, 
et  brocher  en  une  rapidité  d'éclair  d'extravagants 
romans.  Ils  l'appelaient  «  Shelley  le  fou  »  ou 
«  Shelley  l'athée,  »  mais  avaient  cessé  de  le 
persécuter,  car,  poussé  à  bout,  il  n'était  plus 
maître  de  soi,  et  sa  colère  leur  faisait  peur. 

Cette  ardeur  ne  se  démentit  point  à  T Univer- 
sité. Elle  est  restée  célèbre,  cette  période  d'Oxford 
où  l'on  aperçoit  notre  héros  en  compagnie  de  son 
ami  Hogg,  un  cerveau  joyeux  et  solide,  aux  fortes 
qualités  de  prose,  et  dont  la  robustesse  s'éprend 
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du  séduisant  idéaliste  que  le  hasard  lui  amenait 
comme  camarade  d'école.  Le  visage  du  poète 
adolescent  révélait  une  divine  candeur,  et  nul 
^  d^  ceux  qui  le  virent  alors  n'oublia  depuis  les 
grands  yeux  de  vierge,  ouverts  et  fixes,  la 
bouche  presque  féminine  et  les  abondants  che- 
veux bruns  bouclés.  La  tête,  aux  traits  un  peu 
irréguliers,  était  particulièrement  petite;  grand, 
svelte  et  mince,  la  poitrine  étroite,  il  se  courbait 
légèrement,  et  l'aspect  général  de  sa  personne 
laissait  une  impression  définitive  de  rare  et  sé- 
raphique  charme.  Absorbé  par  Tétude,  il  lisait 
et  travaillait  quelquefois  seize  heures  par  jour, 
se  distrayant  par  la  promenade  et  la  discussion, 
et  ne  se  réconfortant  que  de  pain,  de  vin,  et  de 
thé,  car  il  était  alors  à  peu  près  végétarien.  En 
outre,  le  démon  de  «  l'écriture  »  le  tenait  assez 
fortement  sons  sa  grifié,  et  il  composait  en  colla- 
boration avec  Hogg  des  récits  encore  très  inex- 
périmentés, qu'il  faisait  imprimer  aux  frais  de  son 
grand-père.  Tout  à  coup,  leur  dernière  produc- 
tion tourna  mal.  C'était  le  fameux  pamphlet  inti- 
tulé :  De  la  nécessité  de  Vatliéisme.  Shelley,  tout 
enfiévré,  l'avait  confié  aux  presses,  s'imaginant 
frapper  un  coup  décisif  et  provoquer  chez  nombre 
de  ses  concitoyens  une  véritable  révolution  de 
conscience.  Nulle  perturbation  planétaire  ne  s'en- 
suivit, mais  les  deux  étudiants-publicistes  furent 
chassés  de  l'Université. 

La  sensitivité  de  Shelley  soufirit  beaucoup  de 
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cotte  dure  sentence;  d'autant  qu'elle  lui  aliéna 
tout  à  fait  son  père,  qu'une  telle  audace  avait 
consterné.  Mr.  Timothy  Shelley  offrit  bien  à  son 
fils  un  pardon  sons  condition;  mais  Percy  le  re- 
fusa avec  hauteur.  Banni  delà  maison  paternelle, 
privé  de  sa  pension,  il  s'en  fut  à  Londres,  où  l'at- 
tendaient des  aventures  de  cœur  pour  le  moins 
aussi  bizarres  que  ses  aventures  d'esprit. 

A  peine  arrivé  dans  la  grande  ville,  il  y  fit  con- 
naissance d'une  amie  de  ses  sœurs,  HarrietWest- 
brook.  Romanesque  et  douce  fille  de  seize  ans, 
assez  intelligente  et  cultivée.  Harriet  se  croyait 
fort  malheureuse,  parce  qu'on  la  forçait  à  fré- 
quenter l'école.  En  sa  qualité  d'ardent  révolution- 
naire, Shelley  voulut  la  convertir  aux  idées  de 
rébellion  qu'il  prêchait  à  tous,  et  qu'avait  exas- 
pérées en  lui  l'arrêt  d'Oxford.  Gomme  l'aputre 
était  attrayant,  la  jeune  néophyte  se  laissa  volon- 
tiers convaincre  et  elle  s'éprit  de  lui  au  point  de 
tomber  malade  et  de  lui  écrire  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  sa  présence.  Sans  qu'il  l'aimât 
absolument,  elle  était  assez  jolie  pour  qu'il  eût 
pitié  d'elle  ;  ill'enleva,  et  tous  deux  se  marièrent 
à  Edimbourg,  suivant  le  rite  de  l'église  écossaise. 
Grâce  à  Tintervention  d'un  oncle,  la  pension  de 
Shelley  lui  avait  été  rétablie,  et  Mr.  ^^^estbrook 
faisant  de  son  côté  une  rente  à  sa  fille,  le  jeune 
couple  pouvait  joindre  les  deux  bouts.  Alors  fut 
inaugurée  l'existence  errante  que  Shelley  mena 
toute  sa  vie.  Les  époux  ne  cessèrent  d'être  par 
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monts  et  par  vaux,  se  li'aiisi)Oi'lanl  d'Kdijiiljoiirg 
à  York  puis  àKeswicken  Guniberkmd,  où  Shellev 
connut  Southej;  aUant  de  là  en  Irlande  où  notre 
poète  se  jeta  dans  la  mêlée  en  faveur  de  l'éman- 
cipation des  catholiques  ;  levant  encore  leur  tente 
et  se  dirigeant  vers  le  Devonshire,  puis  vers  le 
pays  de  Galles,  poussés  de  comté  en  comté  par 
l'instinct  nomade  ou  subitement  chassés  d'ici  et 
de  là  à  la  suite  de  telles  de  ces  histoires  qui  n'ar- 
rivaient qu'à  notre  héros;  à  Lymouth,  on  tradui- 
sait son  domestique  en  justice  sous  l'inculpation 
de  propagande  politique;  à  Tremadoc,  le  poète 
prétendit  un  soir  que  des  malfaiteurs  venaient  de 
l'assaillir,  et  l'on  ne  put  jamais  savoir  si  le  fait 
était  exact  ou  si  c'était  une  simple  hallucination. 
Au  milieu  de  ces  pérégrinations  mouvementées, 
son  ménage  se  brouillait.  Il  trouvait  sa  femme 
froide  et  lieu  commun.  Des  querelles  survenaient, 
dont  ils  souHfrirent  tous  les  deux,  et  il  se  déta- 
chait d'elle.  Bien  qu'il  s'exagérât  peut-être  beau- 
coup les  imperfections  d'Harriet,  il  est  certain 
qu'elle  n'était  point  faite  pour  être  la  compagne 
d'un  homme  aussi  extraordinaire  que  lui.  Il  se 
sentait  affreusement  malheureux  auprès  d'elle,  se 
réfugiait  le  plus  qu'il  pouvait  chez  M"^  de  Boin- 
ville,  où  il  avait  rencontré  une  société  selon  son 
cœur,  et  ne  rentrait  chez  lui  qu'avec  horreur  et 
dégoût.  En  outre,  il  se  plaignait  d'attaques  ner- 
veuses et  prenait  du  laudanum  pour  les  calmer. 
Un  jour,  il  voulut  s'empoisomier  et  força  la  dose. 
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On  arriva  à  temps  pour  le  sauver,  et  quelques 
jours  après,  Harriet  et  lui  se  quittèrent  (1814). 


II.  —  Une  amie  :  Mary  Godwin 


Au  moment  même  de  cette  séparation,  SheUey 
n'eut  point  le  loisir  d'en  prévoir  les  futures  con- 
séquences :  car  il  venait  de  rencontrer  celle  qui 
devait  être  sa  véritable  compagne  et  s'en  était 
épris  jusqu'à  la  folie. 

Mary  Wollstonecraft  Godwin^  alors  âgée  de  dix- 
sept  ans,  était  la  fille  du  célèbre  auteur  de  Caleh 
Williams.  D'esprit  indépendant  et  supérieur, 
loyale  et  belle,  elle  professait,  d'après  son  père 
et  son  entourage,  les  principes  révolutionnaires 
les  plus  purs.  Gomme  elle  allait  souvent  chez  les 
Boinville,  SheUey  l'y  connut.  Il  l'aima  d'abord 
en  silence,  puis  l'ayant  rencontrée  au  cimetière 
Saint-Pancrace,  près  de  la  tombe  de  Mary  AVolls- 
tonecraft,  son  amour  s'épancha  dans  les  larmes. 
Il  lui  dit  «  son  atroce  passé,  combien  il  avait  été 
mnlheureux  et  mal  dirigé,  et  comment,  soutenu 
par  l'amour  d'elle,  il  espérait  à  l'avenir  inscrire 
son  nom  parmi  ceux  des  bons  et  des  sages  qui 
avaient  combattu  pour  leurs  semblables,  parmi 
les  noms  de  ces  hommes  qui,  à  travers  tous  les 
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orages,  étaient  restés  fidèles  à  la  cause  de  l'huma- 
nité ».  Sans  hésiter,  elle  plaça  sa  main  dans  celle 
de  Shell ey  et  lui  lia  sa  destinée. 

Ils  passèrent  la  Manche,  voyageant  comme  ils 
pouvaient,  la  bourse  presque  vide,  et  visitèrent  la 
France,  la  Suisse,  et  le  Ilhin.  Peu  après  leur  re- 
tour à  Londres,  la  position  pécuniaire  de  Shelley 
se  modifia.  Il  était  temps,  car  les  huissiers  ne  lui 
laissaient  plus  de  répit.  Devenu  l'héritier  immé- 
diat du  titre  de  baronnet,  on  lui  fit  une  rente  de 
mille  livres  par  an.  Il  se  trouvait  désormais  assuré 
d'une  vie  confortable  et  comme  il  se  sentait  heu- 
reux auprès  de  Mary,  il  préluda  à  sa  série  d'im- 
mortels poèmes  par  Alastor,  sa  première  œuvre 
géniale,  écrite  près  de  la  foret  de  Windsor,  à 
Marlowe,  où  ils  s'étaient  établis  momentanément. 
Puis,  souffrant  d  une  fail)lesse  des  poumons,  il  re- 
prit la  vie  errante  qu'il  aimait  et  repartit  pour  le 
continent. 

De  son  séjour  à  Genève  date  sa  rencontre  avec 
Byron.  Lapidé  de  clameurs,  Ghildellarold  s'était 
une  fois  pour  toutes  et  hautainement  banni.  Lui 
et  Shelley  sympathisèrent,  et  elle  est  devenue 
aussi  fameuse  que  celle  de  Gœthe  et  de  Schiller, 
l'amitié  qui  lia  les  deux  derniers  scaldes,  les  deux 
inspirés  héroïques,  les  deux  âmes  où  revécut, 
puis  mourut  dans  une  irradiation  suprême,  Tâme 
lyrique  et  rouge  de  l'Edda. 

Pour  ceux  qui  ont  gardé  le  culte  de  leurs  deux 
flammes,  le  reflet  en  dure  encore,  et  le  paysage 
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du  Léman  reste  comme  illuminé  de  leur  souve- 
nir. Ils  rëcdairent  et  l'emplissent,  astres  incom- 
parables et  point  encore  éteints  pour  les  yeux  du 
cœur,  astres  d'autant  plus  fascinants  qu'ils  furent 
solitaires.  Point  de  cour  de  Goppet  autour  d'eux, 
et  le  bruit  intolérable  et  mesquin  des  papotages 
littéraires  ne  couvre  point  leurs  paroles.  Ils  vé- 
curent là,  dans  la  solitude  et  la  beauté  du  rêve, 
au  bord  du  bleu  lac.  L'admiration  qu'ils  con- 
çurent l'un  pour  l'autre  se  traduisit  en  conversa- 
tions demi-divines,  et  tel  ou  tel  de  leurs  poèmes 
nous  en  a  transmis  l'impérissable  écho.  Ensemble 
ils  visitèrent  le  lac  pendant  neuf  jours,  évoquant 
avec  une  indicible  émotion  les  scènes  de  la  Nou- 
velle Hèloïse  ;  laissant  aborder  leur  barque  à  tous 
les  endroits  où  Saint-Preux  vécut  sa  vie  d'amour 
immortel.  Et  dans  chacune  de  leurs  excursions 
s'élaboraient  certains  de  leurs  plus  hauts  et  puis- 
sants vers,  de  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  sont 
vraiment  fils  des  eaux  et  des  .cimes.  C'est  sur 
le  lac  qu'a  grondé  la  tempête  du  troisième  chant 
de  Childe  Harold  :  c'est  au  lac  que  s'est  plaint 
le  prisonnier  de  Chillon,  et  le  mont  su])lime  qui 
domine  le  lac  a  laissé,  de  ses  sommets  silen- 
cieux, descendre  sur  le  front  d'Alastor  la  paix  des 
méditations  imagées  et  grandioses. 

11  n'y  a  fêtes  qui  ne  finissent,  et  il  fallut  se 
séparer.  Byron  se  dirigea  vers  l'Italie  pendant 
que  Shelley  s'en  retournait  en  Angleterre,  où 
l'attendaient  épreuve  sur  épreuve.  On  lui  annon- 
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ça  d'abord  le  suicide  d'une  demi-sœur  de  Mary, 
Fanny  Imlay,  qu'on  soupçonna,  sans  d'ailleurs 
aucune  preuve  sérieuse,  d'avoir  conçu  pour  Shel- 
ley  une  passion  sans  espoir.  Puis  le  poète  apprit 
qu'Harriet  Westbrook  avait  aussi  mis  fin  à  ses 
jours  en  se  jetant  dans  la  Serpentine.  Ce  second 
coup  fut  stupéfiant  ;  mais  ce  ne  fut  pas  tout.  La 
justice  anglaise  qui,  d'accord  avec  la  presse  et 
l'opinion,  tenait  depuis  longtemps  Shelley  pour  un 
blasphémateur  immoral  et  pour  un  dangereux  fau- 
teur d'idées  subversives,  lui  refusa  la  garde  des 
deux  enfants  qu'il  avait  eus  de  sa  malheureuse 
femme.  Cette  fois  ses  ennemis  avaient  visé  singu- 
lièrement juste  et  il  ressentit  avec  au  moins  au- 
tant d'irritation  que  de  souffrance  la  blessure. 
Peu  à  peu  cependant  la  tendresse  de  sa  chère 
Mary,  qu'il  venait  d'épouser  devant  la  loi,  le 
calma,  et  aussi  l'amitié  de  Leigh  Huut.  C'est  en- 
core l'époque  où  il  connut  Keats  et  publia  Laon 
and  Cythna^  achevé  dans  sa  maison  de  Mar- 
lowe.  Il  s'y  était  réinstallé,  et  y  menait  une  vie 
partagée  entre  l'étude  et  la  bienfaisance.  D'une 
générosité  et  d'une  charité  exemplaires,  il  obli- 
geait tous  ses  amis  gênés,  tenait  table  ouverte,  et 
soulageait  la  misère  des  ouvriers  dentelliers  des 
environs.  Il  gagna  même  une  ophth^^lmie  assez 
grave  à  visiter  les  chaumières. 

Sa  santé  devenait  décidément  mauvaise,  et  des 
attaques  pulmonaires  le  mirent  en  danger.  Il 
quitta  de   nouveau  l'Angleterre,   qu'il  ne  devait 
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plus  revoir,  et  prit,  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
la  route  de  l'Italie. 

A  Venise,  il  retrouva  lord  Byron,  et  d'une  de 
leurs  conversations  sortit  un  des  quatre  grands 
poèmes  de  Shellev,  Julian  and  Maddalo.  Cette 
dernière  période  de  sa  vie  (1818-1822),  devait 
être  excessivement  productive,  et  c'est  au  soleil 
d'Italie  qu'il  dut  son  développement  soudain  de 
feuilles  et  de  fleurs.  Coup  sur  coup  il  publia  Ju- 
lien et  Maddalo^  Prométhêe  délivré^  les  Cenci, 
Adonais,  Epipsuchidion.  Sans  parler  de  la  Ma- 
gicienne deV Atlas  et  cVHellas  qui  furent  composés 
dans  ces  mêmes  années,  mais  ne  parurent  qu'a- 
près la  mort  du  poète. 

Pressé  qu'il  était  de  voir  Rome  etNaples,  il  ne 
demeura  que  deux  mois  à  Venise.  — A  Este,  il 
perdit  sa  petite  fille  et  un  peu  plus  tard,  à  Rome, 
son  fils  William.  Ces  deux  pertes  lui  causèrent 
un  extrême  chagrin  qui  ne  s'allégea  qu'à  la  nais- 
sance d'un  troisième  enfont,  aujourd'hui  le  ba- 
ronnet Percy.  —  Rome  lui  fit  une  impression 
immense  qu'il  a  traduite  au  cours  de  sa  curieuse 
correspondance  avec  ses  amis  d'Angleterre.  Il  se 
plut  moins  à  Naples;  sa  maladie  l'y  tracassa,  et 
il  se  hâta  de  remonter  vers  Florence.  Là  les  mu- 
sées lui  procurèrent  d'uniques  sensations  de 
beauté,  suscitant  toute  une  série  de  réflexions 
éparses  dans  ses  lettres,  et  que  j'aimerais  à  citer 
s'il  ne  me  fallait  me  borner.  Notons  pourtant  quel- 
ques détails.  Regardait-il  un  tableau  ou  une  sta- 
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tue,  sa  principale  préoccupation  était,  non  cVen 
rattacher  l'art  au  milieu,  ainsi  que  Teùt  fait  un 
savant,  mais  de  découvrir  «  à  quel  degré  et 
suivant  quelles  règles  se  trouve  réalisé  par  les 
formes  extérieures  ce  beau  idéal  dont  nous  avons 
une  appréhension  si  intense  et  pourtant  si  obs- 
cure. »  Il  admirait,  d'abord,  et  naturellement, 
l'art  grec,  un  «  art  de  dieux  »  disait-il.  Divers 
de  ses  autres  enthousiasmes  semblent  plus  discu- 
tables. Conformément  à  la  mode  d'alors,  il  pla- 
çait le  Guide  et  Salvator  au-dessus  de  Raphaël. 
Il  détesta  d'abord  Michel-Ange,  puis  revint  sur 
l'injustice  de  son  appréciation  première.  Mais 
Léonard  de  Vinci  le  fascinait,  et  surtout,  après 
comme  avant  sa  visite  à  Pompéï,  c'était  toujours 
à  la  Grèce  et  à  la  supériorité  universelle  de  son 
génie  qu'il  en  revenait.  «  Je  comprends  main- 
tenant, écrivait-il,  pourquoi  les  Grecs  étaient  de 
si  grands  poètes  :  et  surtout,  je  puis  me  rendre 
compte,  il  me  semble,  de  l'harmonie,  de  l'unité, 
de  l'excellence  uniforme  de  toutes  leurs  œuvres 
d'art.  Leurs   théâtres   étaient   tout   ouverts   aux 

montagnes. et  au  ciel l'odeur  et  la  fraîcheur 

de  la  campagne  pénétraient  les  villes.  »  Au  sortir 
de  Ravenne,  il  ajoute  :  «  Il  semble  que  l'un  des 
premiers  effets  de  la  religion  chrétienne  a  été  de 
détruire  la  beauté  dans  Fart.  » 
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III.  —  La  Béatrix. 


Cependant  sa  passion  pour  Mary  s'était  refroi- 
die. Certes,  ils  ne  tirent  jamais  mauvais  ménage,  et 
Shelley  aima  toujours  sa  femme,  mais  la  llamme 
de  l'amour  proprement  dit  avait  déjà  rempli  sa 
destinée  :  elle  s'était  éteinte,  et  l'amitié  lui  avait 
succédé,  brillant  d'une  lumière  un  peu  pâle.  En 
outre,  des  courants  froids  passaient,  qui  la  fai- 
saient vaciller.  Mary  Godwin  était  «  de  caractère 
nssez  difficile  et  d'une  exigeante  coquetterie.  » 
l^^lle  aimait  la  compagnie,  et  se  préoccupait  d'y 
briller.  «  Elle  ne  peut  supporter  la  solitude,  ni 
moi  la  société,  disait  un  jour  Shelley  à  Trelawny  : 
c'est  la  vie  accouplée  à  la  mort.  »  L'expression 
était  évidemment  exagérée  et  dépassait  la  pensée 
du  poète.  Mais  si  Shelley  voyait  toujours  en  Mary 
son  amie,  elle  ne  lui  était  plus  assez  neuve,  et 
resplendissante,  et  parfaite,  pour  qu'elle  pût  lui 
donner  encore  l'illusion  de  la  Chimère,  ou  même 
de  l'Ame-Sœur.  Fou  d'idéal,  assoiffé  de  la  vision 
d'un  amour  impeccable  et  sublime,  il  attendait 
l'aurore  nouvelle,  et  l'Etoile. 

Elle  lui  apparut  en  1820,  à  Pise.  Pauvre  étoile 
douloureuse  et  sitôt  éteinte,  suave  étoile  d'une 
seule  aurore,  Emilia  Viviani  demeure,  bien  que 
l'ingrat  l'ait  reniée,  la  Béatrix  de  Shelley.  Mais 
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au  lieu  que  celle  de  Florence  nous  semble  glis- 
ser, entourée  d'anges,  aux  Ilots  d'air  embaumé  de 
la  cité  des  iieurs,  sa  sœur  de  Pise,  au  contraire, 
se  détache  ardemment  triste  et  pâle,  et  seule,  sur 
un  fond  d'ombre.  Son  attitude  est  celle  de  la  der- 
nière amante,  immobile,  et  qui  va  tomber  tout 
d'une  pièce,  comme  une  statue,  dès  qu'aura  passé 
le  sublime  éclair.  Béatrix  fut  ravie  jeune  aux  ré- 
gions de  lumière,  mais  elle  emportait  dans  se^: 
jeux  clos  la  vision  des  yeux  de  son  amant,  sur 
elle  fixés  pour  l'Eternité.  Les  jeux  d'Emilia  ne 
rencontrent  soudain  que  le  vide  :  et  dès  lors,  pour 
elle,  «  le  reste  est  silence.  » 

Peut-être  même  ne  sut-elle  pas  qu'elle  ne  s'en- 
sevelissait point  tout  entière  en  sa  nuit  éternelle. 
Avant  de  jeter  sa  dernière  étincelle,  son  amour 
s'était  elfulguré  en  quelques  paroles  d'une  si 
éblouissante  Hamme  qu'elles  en  allumèrent  en 
Shellej  la  plus  blanche  ardeur  mjstique  qui  de- 
puis Dante  et  Michel-Ange  ait  éclaté  dans  une 
àme  humaine.  L'hjmne  à' Epipsi/cliidion  prit  lu- 
mière aux  lèvres  mélodieuses  d'Emilia,  et  vers 
les  étoiles  monta  tremblant  le  duo  de  feu.  Elle 
disait  :  «  Amour,  âme  du  monde,  source  du 
Bien  et  du  Beau,  que  serait  sans  ta  face  créa- 
trice, Amour,  sans  toi  que  serait  l'Univers?  de  cet 
amour  je  parle  qui  s'empare  de  tout  notre  cœur, 
de  notre  volonté  entière,  et  tout  énergique,  tout 
immense,  tout  pur,  tout  divin,  n'inspire  que  les  ac- 
tions magnanimes,  que  celles-là  seules  à  la  gloire 
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de  son  nom  omnipotent  et  suave Oh!  Amour, 

je  ne  suis  qu'amour.  Je  ne  puis  exister  sans  aimer. 
Mon  âme,  mon  cœur,  toutes  mes  pensées  et  toutes 
mes  affections,  tout  ce  que  je  suis,  se  transforme 
en  un  seul  sentiment  d'amour  et  ce  sentiment  du- 
rera pour  l'éternité.  Sans  amour  la  vie  me  serait 
intolérable,  et  le  monde  un  épouvantable  et  dé- 
solé désert,  peuplé  seulement  de  spectres,  si  ter- 
ribles à  ma  vue  que  pour  les  fuir,  je  me  précipi- 
terais dans  la  mystérieuse  et  tranquille  maison 
de  la  mort  !»  —  «  Le  jour  est  venu,  disait-il, 
et  tu  vas  t'enfuir  avec  moi.  A  ce  qui  demeure  en 
moi  de  mortalité  lourde,  demeure  une  sœur  ves- 
tale; à  l'intense,  au  profond,  à  l'impérissable,  non 
mienne,  mais  moi-même,  oh!  sois  unie  désormais, 
comme  une  fiancée  véritable,  enivrante  et  ravie. 
Ton  heure  est  venue  :  —  l'étoile  s'esl  levée  qui 
descend  sur  ta  prison  vide.  Un  navire,  Emilia, 

Hotte  au  vent  dans  le  port ,  dis,  sœur  de  mon 

cœur, veux-tu  faire  voile  avec  moi?  »  —  «  Gomme 
la  fleur  à  l'aube,  disait-ell0,  j'ai  sur  moi  la  rosée 
du  matin  :  mon  miel,. est  vierge  encore  :  ô  mon 

cher  époux,  vous  seul  avez  été  mon  abeille  ? » 

Rare  se  révéla  la  rencontre  de  ces  deux  enfants 
d'Ariel.  Ils  s'apparurent  au  fond  du  vieux  couvent 
de  Santa  Anna,  à  Pise,  ville  de  lourds  palais  noirs 
et  morts.  Enfermée  à  la  requête  d'une  belle-mère 
coquette  et  dure,  la  contessina  Emilia  Viviani,  à 
peine  âgée  de  dix-sept  ans,  inaugurait  sous  ]e  froid 
des  pierres  monacales  sa  vie  de  Muse  solitaire  et 
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martyre. Naïve,  à  ceux  qu'elle  aimait  elle  laissait 
voir,  avec  une  passion  familière,  sa  soulFrance.  Par 
un  ami  commun,  Mary  Go(hvin  et  Sliclley  con- 
nurent l'histoire  de  la  belle  recluse  et  purent  obte- 
nir la  permission  de  lui  rendre  visite  au  parloir. 
Elle  apparut,  noble  comme  une  déesse.  Un  front 
d'une  coupe  antique,  paré  d'une  masse  de  che- 
veux noirs  attachée  sur  la  tr^te  en  un  simple  nœud, 
couronnait  des  traits  impeccables.  Contrastant 
avec  la  sculpturale  beauté  de  l'angle  facial,  le  con- 
tour un  peu  allemand  des  pâles  joues  de  marbre 
donnait  à  cette  tête  italienne  un  je  ne  sais  quoi 
d'individuel  et  d'étrange,  et  semblables  à  ceux 
de  la  Béatrix  Genci  du  Guide,  les  yeux  noyés  em- 
prisonnaientla  tristesse  aimante  et  l'élan  vers  l'in- 
iîni  bonheur.  Noirs  ou  clairs,  suivant  la  couleur 
de  l'àme,  ils  reflétaient  tour  à  tour  ses  mélancolies 
et  ses  espérances. 

Shelley  reconnut  immédiatement  en  elle  le  plus 
lumineux  des  reflets  de  son  extraordinaire  idéal; 
et  ils  s'aimèrent  d'un  angélique  amour.  Accom- 
pagnée de  rabbesse,elle  put  lui  rendre  ses  visites, 
ils  échangèrent  des  lettres  et  des  larmes,  elle  lui 
envoya  des  fleurs  et  des  boucles  de  ses  cheveux, 
et  autour  du  front  marmoréen  de  cette  fille  de  Béa- 
trix, lui-même  attacha  comme  un  halo  ce  poème 
fils  de  la  Vita  nuova  :  V Einpsychidion. 

Navrante  est  la  fin  de  l'histoire.  Mariée  de 
force  en  1822  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas  et 
dont  elle  souffrit  autant  qu'elle  le  fit  souffrir,  Emi- 
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lia,  après  six  ans  d'atroce  existence,  put  enfin 
rompre  l'horrible  chaîne  et  s'en  aller  mourir  de 
consomption  et  de  douleur  dans  une  villa  délabrée 
de  la  Maremme,  où  son  père  lui  avait  permis  de 
se  retirer. 

Ainsi  descendit-elle  au  tombeau  quelques  an- 
nées après  Shellej,  toute  frémissante  de  son  sou- 
venir, et  pleine  de  larmes  encore,  à  son  nom.  Lui 
l'avait  trop  vite  oubliée.  Son  idéalisme  inàssouvis- 
sable,  aussitôt  dégoûté  qu'enivré,  n'était  pas  cons- 
tant en  amour.  A  cet  égard,  on  trouve  dans  sa 
correspondance  deux  curieuses  phrases,  l'une  in- 
juste et  cruelle/l'autre  mélancolique  et  profonde  : 
((  Je  ne  puis  pas  regarder  VEpipsychidion,  dit-il 
dans"  la  première  :  la  personne  qu'il  célèbre  était 
un  nuage  au  lieu  de  Junon.  »  Et  la  seconde  : 
((  Certains  d'entre  nous  ont  aimé  Antigone  dans 
une  précédente  existence,  et  nous  ne  pouvons  trou- 
ver de  complète  satisfaction  dans  aucun  lien  mor- 
tel... »  Pensée  qui  semble  le  requiem  de  tous 
les  amours  du  poète Hélas,  pauvre  Einilia  ! 

Non,  hélas,  elle  ne  sut  pas  qu'elle  ne  pouvait 
mourir,  et  qu'elle  s'était  embaumée  dans  son 
amour.  Non,  elle  ne  prévit  pas  que  le  parfum  du 
seul  sentiment  dont  elle  aurait  voulu  vivre  la  pré- 
serverait de  la  décomposition  habituelle  :  elle 
ignora  le  blanc  symbole  de  son  nom,  et  les  visages 
penchés  sur  son  sommeil  éternel.  Silence,  oh! 
silence,  les  joues  de  marbre  se  colorent,  les  yeux 
novés   vont   s'ouvrir,   silence,   oh  !   silence,    les 
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lèvres  ont  remué,  la  voici  qui  s'éveille.  Lentement 
elle  s'est  soulevée,  et  presque  à  voix  basse,  comme 
en  rêve,  elle  répète  les  premiers  mots  de  sa  brû- 
lante et  pure  canzone  :  «  Amour,  âme  du  monde, 
source  du  Bien  et  du  Beau,  sans  ta  face  créatrice, 

Amour,  que  serait  sans  toi  l'Univers? »  Mais 

elle  n'a  pas  poursuivi  :  sa  tête  s'est  renversée  en 
arrière:  elle  s'est  rendormie  pour  toujours.  Plus 
jamais,  ah!  plus  jamais,  de  peur  du  regret  irré- 
médiable, de  peur  qu'on  ne  voie  soudain  s'altérer 
ses  traits  de  morte,  de  peur  de  se  sentir  remonter 
au  cœur  le  souvenir  de  l'irressusci table  infini 
d'un  jour,  plus  jamais,  ah  !  plus  jamais  ne  se  ré- 
veilleront sur  sa  bouche  ces  autres  paroles  où 
fleurit  jadis  la  félicité  de  l'heure  ineffable  :  ces 
autres  paroles  trop  délicieuses,  trop  délicieuses 
pour  la  vie,  mais  trop  angoissantes  pour  la  tombe  : 
«  Gomme  la  fleur  à  l'aube,  disait-elle,  j'ai  sur  moi 
la  rosée  du  matin  :  mon  miel  est  vierge  encore  : 
et  vous  seul  avez  été  mon  abeille,  ô  mon  cher 
époux  ^ » 


1.  Tout  en  convenant  que  la  figure  d'Emilia  n'est  nullement  lieu 
commun,  la  critique  anglaise  tend  depuis  quelques  années  à  la  pré- 
senter sous  un  jour  assez  maussade  et  défavorable.  On  argue  du  dé- 
sencliantemenl  de  Shelley,  de  celui  de  Mary  Godwin,  des  scènes  de 
ménage  qui  éclatèrent  entre  Emilia  et  son  mari  Biondi  «  auquel  e'ie 
mena,  dit  Shelley,  una  vie  infernale.  »  Au  reste,  citons  l'opinion  de 
Mr.  Stopford  A.  Brooke  qui  nous  semble  assez  bien  résumer  dédains  e: 
attaques-  «  Emilia  Viviani,  dit-il,  à  laquelle  fut  dédié  VEpipsychi- 
dion,  est  devenue,  grâce  à  ce  poème,  l'une  des  femmes  intéressantes 
du  monde.  En  elle-même,  elle  ne  mérite  pas  ce  grand  intérêt.  EUo 
était  intelligente,  passionnée,  belle,  capable  de  peli'e  liltérature  ;  mai  ? 
il  V  a,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,   des  milliers  de  femmes 
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IV.  —  Le  bûcher  DES  funérailles. 


En  ces  années  1821  et  1822,  Shelley  se  trouvait 
donc  à  Pise  ou  il  vivait  quelques-unes  de   ses 


de  ce  genre  dont  le  monde  n'a  jamais  entendu  parler.  Du  moment  que 
Shelley  l'idéalisa,  elle  devint  un  personnage,  et  tous  ceux  qui  aimè- 
rent Shelley  firent  d'elle  unemerveille,  »  Pour  une  exécution  som- 
maire, c'en  est  une:  mais  il  s'en  faut  que  nous  puissions  y  souscrire, 
et,  après  examen  minutieux,  notre  vue  de  cette  poétique  figure  est 
tout  autre.  D'abord,  nous  ne  trouvons  nullement  que  la  littérature 
d"Erailia  soit  de  «  petite  littérature  »  et  au  contraire.  Elle  avait  i'étolTe 
d'un  grand  poète  :  témoin  l'admirable  morceau  sur  l'Amour  cité  par 
Medwin  et  dont  nous  insérions  quelques  lignes  plus  haut.  Celte  ma- 
gnifique invocation,  d'une  éloquence  à  la  fois  ardente  et  majestueuse, 
déploie  son  essor  et  vole  à  pleines  ailes  :  on  dirait  d'une  Sapho  plus 
ample,  et  qui  aurait  lu  Dante.  Ceci  dit,  on  comprendra  que  nous  per- 
sistions à  tenir  pour  une  quasi  merveille  celle  qui  sjt  écrire  en  de 
tels  termes,  à  dix-sept  ans,  et  en  une  aussi  belle  lanaue  italienne, 
une  aspiration  si  rare  et  si  haute.  Quant  aux  défauts  d'Emilia,  qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Qne  fait  la  somme  d'argent  qu'elle  emprunta, 
paraît-il, à  Shelley,  et  qu'importe  son  mauvais  caractère  en  ménage? 
C'est  de  bien  peu  de  poids  auprès  de  l'expiation, j'entends  de  la  fatalité 
de  sa  destinée,  de  la  tristesse  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  Quelle  histoire 
humaine,  au  contraire,  que  la  sienne,  quelle  page  à  la  fois  roman- 
tique et  réaliste,  faite  de  grandeur  et  de  petitesse?  Et  de  quoi  s'agit-il 
ici,  sinon  de  la  plus  élémentaire  et  de  la  plus  capitale  des  vérités  psy- 
chologiques, a  savoir  que  la  nature  de  l'homme,  et  plus  encore  celle 
de  la  femme,  et  plus  encore  celle  du  poète,  est  «  ondoyante  et  di- 
verse ?  »  Emilia  était  essentiellement  un  poète.  Eùl-elle  été  adultère, 
voire  mégère,  —  et  remarquons-le,  le  premier  point  n'a  jamais  été  en 
question  elle  second  resteriiit  à  démontrer,  —  qu'en  conclure,  sinon 
que,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  la  laideur  morale  côtuie  dans 
la  même  âme  la  beauté  morale?  Et  que  Tennyson  a  eu  raison  d'écrire  : 

«  Le  cœur  passionné  du  poète  tournoie  dans  la  folie  et  le  vice » 

Plus  j'y  songe,  plus  je  trouve  qu'il  y  avait,  dans  Tétrango  roman 
de  celte  vie,  matière  à  une  suite  d'observations  intéressantes  et  à 
côté  desquelles  on  a  passé. 
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heures  les  plus  hautes  ou  les  plus  sereines.  Et 
cependont,  la  méchanceté  dos  hommes  ne  voulait 
pas  cesser  de  s'escrimer  contre  lui  ;  pendant  une 
visite  qu'il  fit  à  Ravenne,  Byron  hii  communiqua 
un  racontar  calomnieux  qui  raÛbcla  vivement  : 
on  l'accusait,  sur  la  foi  d'une  servante  congédiée, 
d'être  l'amant  de  sa  belle-sœur  Miss  Glairmont  à 
laquelle  il  avait  donné  asile  sous  son  toit,  depuis 
que  l'auteur  de  Don  Juan  l'avait  égoïstement 
abandonnée.  La  misérable  histoire  ne  tint  pas,  et 
aussi  outrée  que  son  mari,  Marv  Godwinla  réfuta 
sans  tarder.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  ils  ne 
menaient  plus  la  vie  recluse,  et  les  circonstances 
leur  avaient  créé  un  petit  cercle  original.  Ils 
s'étaient  d'abord  liés  avec  le  lieutenant  Williams 
et  sa  femme,  et  les  deux  familles  ne  se  quittaient 
plus.  Williams,  jeune  officier  démissionnaire  de 
l'armée  des  Indes,  esprit  loyal,  cultivé,  généreux, 
s'adonnait  aux  exercices  de  corps  et  à  la  vie  de 
grand  air;  Shelley  l'accompagnait  souvent.  Au 
soir,  Jane  Williams,  créature  exquise,  angélique 
musicienne,  dont  l'élégance  et  la  délicatesse  rap- 
pelaient au  poète  sa  dame  idéale  de  la  Plante 
Sensitive,  et  pour  laquelle  il  avait  conçu  l'un 
de  ces  sentiments  innocents  et  charmants  qui 
flottent  entre  l'amour  et  l'amitié,  les  enivrait  de 
mélodie. 

A  ce  premier  noyau  s'adjoignirent  Thomas 
Med^'in,  cousin  du  poète,  qui  étudiait  avec  lui 
l'arabe,  etnous  a  laissé  de  lui  une  vie  intéressante  ; 
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l'énergique  marin  Trelawny,  devenu  vite  un  des 
plus  loyaux  admirateurs  et  amis  de  l'auteur  de 
la  Sensitive]  le  prince  Mavrocordato,  ancien  mi- 
nistre de  Valachie,  ardent  patriote  grec,  auquel 
Shelley  dédia  son Hellas.  De  Ravenne,  Byron  vint 
les  voir  et  passa  six  mois  avec  eux.  Il  souriait 
alors  à  1  éclat  de  son  amour  pour  la  Guiccioli.  Ce 
dernier  appel  de  bonheur  l'avait  enlevé  à  ses  dé- 
bauches désespérées  de  Venise,  et  le  lion  se  faisait 
fête  une  fois  encore,  avant  Missolonghi.  Mention- 
nons aussi  le  comte  Gamba,  le  capitaine  Hay, 
l'improvisateur  Sgricci,  Mr.  Taafe,  parmi  ceux 
qui  tournaient  autour  de  la  petite  colonie  de  Pise. 
Celle-ci  menait  une  vie  de  pensée,  de  sport,  et  de 
dilettantisme.  Elle  pensa  un  moment  se  renforcer 
de  Keats  qui  débarquait  à  cette  date  en  Italie.  Le 
pauvre  poète  était  malheureusement  trop  malade  : 
sans  passer  par  la  Toscane,  il  s'en  fut  tristement 
mourir  à  Rome.  En  dernier  lieu,  on  attendait 
Leigh  Hunt. 

Ces  jours  si  vivants,  où  Shelley  sembla  s'ache- 
miner davantage  à  la  paix  intérieure  et  à  la  santé, 
où  il  continua  de  composer  et  de  publier  nombre 
de  beaux  poèmes,  tels  que  la  Magicienne  de  V At- 
las, YAdonais,  VHellas,  devaient  être  les  jours 
suprêmes.  La  catastrophe  approchait. 

En  cette  année  1822,  les  AVilliams  et  les  Shel- 
ley quittèrent  Pise  durant  l'été,  pour  s'installer 
au  bord  de  la  mer,  à  Casa  Magni,  entre  Lerici  et 
San  Terenzo.  La  maison  qu'ils  louèrent  était  un 


SHELLEY  27 

ancien  couvent  de  Jésuites,  isole,  qui  dominait 
un  merveilleux  site  sauvage.  Les  deux  amis  avaient 
un  canot,  appelé  le  Don  Jaan^  et  ils  passaient 
presque  tout  leur  temps  en  mer.  Il  faisait  très 
chaud  cette  année-là,  mais  Slielley  était  ainsi 
constitué  qu'il  s'épanouissait  à  l'air  libre  et  dans 
l'extrême  chaleur. 

Il  reçut  tout  à  coup  la  nouvelle  de  l'arrivée  de 
son  ami  Hunt  à  Leghorn,  et  voulut  aller  à  sa  ren- 
contre. Williams  et  lui  partirent  dans  leur  canot, 
et  rien  ne  leur  arriva  pendant  ce  premier  trajet  qui 
dura  sept  heures  et  demie.  Après  quelques  jours 
passés  à  Leghorn  et  à  Pise,  en  compagnie  de 
Hunt  et  de  Byron,  —  ces  deux  derniers  alors  en 
pourparlers  pour  la  fondation  du  Libéral,  —  il 
fallut  songer  à  revenir  à  Casa  Magni,  toujours  à 
la  voile.  Ce  jour-là  justement,  la  température 
était  accablante,  et  tout  présageait  un  orage.  Ni 
Williams  ni  Shelley  n'étaient  marins  expéri- 
mentés, et  Trelawny,  qui  gardait  à  Leghorn  le 
yacht  de  Byron,  ne  pouvait  les  accompagner. 

Bientôt  un  brouillard  épais  couvrit  la  mer,  en- 
veloppa le  canot,  et  la  tempête  se  déchaîna  ter- 
rible. Shelley  et  Williams  furent  engloutis,  et  ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  douze  jours  d'incessantes 
recherches  qu'on  trouva,  près  de  Via  Reggio, 
leurs  corps  défigurés.  Celui  de  Shelley  n'avait 
plus  ni  mains  ni  visage.  Dans  les  poches  de  ses 
vêtements  il  y  avait  un  volume  d'Eschyle,  et 
un  autre  de  Keats. 
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Cette  tragique  mort  revêtit  en  outre  un  mystère 
qu'elle  n'a  point  dépouillé  depuis.  En  repartant 
de  Leghorn,  Shellej  avait  ostensiblement  em- 
porté dans  le  bateau  un  gros  sac  de  pièces  de 
monnaie  toscane.  Or,  on  soupçonna  deux  fe- 
louques italiennes  qu'on  avait  vues  sortir  du  port 
en  même  temps  qu'eux  de  les  avoir  suivis  et 
coulés.  Qu'en  est-il  au  juste?  Un  examen  attentif 
du  canot  sembla  démontrer  en  effet  qu'il  n'avait 
pas  sombré  de  lui-même,  et  on  prétend  en  outre 
qu'un  vieux  marin  italien,  mort  il  y  une  vingtaine 
d'années,  se  serait  confessé  du  crime  à  son  lit  de 
mort.  Mais,  je  le  répète,  il  n'y  a  là  qu'incerti- 
tude. 

Cependant  les  funérailles  se  préparaient.  D'a- 
près la  loi  toscane,  tout  corps  rejeté  au  rivage 
devait  être  incinéré  par  crainte  de  la  peste.  Au 
pied' des  Apennins,  un  bûcher  fut  dressé,  en  face 
de  la  mer.  On  avait  apporté  l'encens,  l'huile,  le 
vinaigre,  le  vin,  le  sel.  Près  du  bûcher  se  tenaient 
Byron,  Leigh  Hunt,  Trelawny  ;  un  officier  de 
santé  et  un  peloton  de  soldats  surveillaient  la  cé- 
rémonie. C'était  un  glorieux  jour,  le  soleil  palpi- 
tait dans  le  ciel,  et  les  flammes  montaient  le  long 
du  ])ûcher.  Une  hirondelle  de  mer  vint  tourner 
autour  et  ne  voulut  pas  s'éloigner.  De  temps  à 
autre  on  faisait  les  libations  funéraires.  Peu  à  peu 
le  corps  devint  d'un  bleu  noir.  A  la  fin  et  comme 
il  ne  restait  plus  que  quelques  fragments  d'os, 
tous  les  assistants  furent  saisis  de  voir  que  le 
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cœur  demeurait  intact.  Non  sans  se  brûler  forte- 
ment la  main,  Trelawny  le  ravit  à  la  fournaise. 


V.  —  Cor  cordium 


Il  fut  transporté  à  Rome  avec  les  cendres,  au 
cimetière  protestant,  et  près  de  Keats,  sous  une 
pierre  tombale,  —  enseveli.  Sur  la  pierre  on 
grava:  Cor  cordium. 

Quatre  ans  avant,  le  poète  avait  visité  ce  champ 
mortuaire.  «  C'est,  avait-il  écrit  comme  en  pres- 
sentiment, le  plus  solennel  et  le  plus  beau  cime- 
tière qui  soit.  A  voir  le  soleil  luire  sur  l'herbe 
brillante  et  fraîche,  à  notre  première  visite,  des 
rosées  d'automne  ;  à  entendre  le  murmure  du 
vent  dans  le  feuillage  des  arbres  qui  ont  recou- 
vert la  tombe  de  Gestius,  et  aussi  les  craquements 
du  sol  dans  la  terre  chaude  de  soleil  ;  à  contem- 
pler les  tombes,  pour  la  plupart  de  femmes  et 
d'enfants,  on  désirerait,  si  l'on  devait  mourir,  le 
sommeil  qu'ils  semblent  dormir.  »  Quatre  ans 
après,  là  dormait  à  jamais  son  cœur,  au  pied  de 
la  pyramide  de  Gestius,  parmi  les  tombes  de  fem- 
mes et  d'enfants,  au  murmure  du  vent  dans  les 
feuilles,  et  sous  les  rosées  d'automne. 

Ainsi  la  poésie,  sa  fée  fidèle,  comme  elle  avait 
enchanté,  consolé  sa  vie,  consolait,  enchantait  sa 
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mort.  Ce  cœur  éteint,  elle  l'emportait  dans  une  de 
ses  plus  nobles  retraites,  et  l'y  couchait  au  sein 
embaumé  des  fleurs.  En  un  lit  souriant  et  solen- 
nel, paré  de  la  grâce  des  violettes  et  des  margue- 
rites, à  l'ombre  des  plus  imposants  souvenirs  au 
monde,  il  allait  continuer  pour  l'éternité  son  rêve 
du  Grand  Amour. 

Mais  il  ne  le  continua  pas  seul,  car  autour  de 
sa  tombe  se  levait  soudain  tout  un  peuple  d'âmes. 
En  elles  s'étaient  mystérieusement  répercutés  les 
battements  du  cœur  angélique.  L'écho  s'étendit  ;  à 
ses  répétés  appels,  tous  les  amants  du  rêve^,  tous 
les  raffinés  de  la  vie  morale,  tous  les  fidèles  delà 
spiritualité  poétique  accoururent.  L'adoration  et 
la  pitié  enveloppèrent  le  Héros  :  la  suave  beauté 
de  sa  vie,  la  tragique  beauté  de  sa  mort,  la  pure, 
et  tendre,  et  sublime  beauté  de  son  génie  con- 
quirent un  culte  à  l'Ange.  C'est  aujourd'hui  chose 
faite  et  que  plus  rien  ne  défera  :  le  shelleyisme 
s'est  constitué.  Il  représente  les  plus  hautes  ten- 
dances des  imaginations  généreuses  et  des  cœurs 
désespérément  ancrés  dans  l'idéalisme  mystique. 
Deux  espèces  rares,  ces  dernières,  et  dont  le 
train  ordinaire  du  monde  met  à  de  rudes  épreuves 
la  vitalité.  Tant  qu'elles  dureront,  pourtant,  leur 
maître  ne  verra  point  ses  flambeaux  sacrés  s'é- 
teindre, et  chaque  jour  les  fleurs  seront  renou- 
velées à  l'autel. 
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II 

LE    POÈTE 

I.  —  L'humanité 


«  Mes  frères,  nous  sommes  libres  1  Les  fruits  élincellent 
sous  les  étoiles,  et  les  brises  de  la  nuit  ondoient  sur  les  blés 
mûrs,  les  oiseaux  et  les  bêtes  rêvent  ;  jamais  plus  le  sang  des 
oiseaux  et  des  bètes  ne  souillera  de  ses  flots  empoisonnés 
une  fête  humaine  et  ne  fumera  vers  le  pur  ciel  pour  accuser 
les  hommes  :  les  poisons  vengeurs  cesseront  de  nourrir  la 
maladie,  la  crainte  et  la  folie  ;  les  habitants  de  la  terre  et  de 
l'air  accompagneront  en  foule  nos  pas  dans  l'allégresse,  cher- 
chant près  de  nous  leur  nourriture  ou  leur  abri,  notre  indus- 
trie empruntera  à  la  pensée  les  plus  glorieuses  formes  pour 
embellir  cette  terre,  notre  demeure  ;  la  science  et  sa  sœur, 
la  Poésie,  revêtiront  de  lumière  les  champs  et  les  cités  des 
hommes  libres  ! 

Victoire,  victoire  aux  nations  prosternées  !  Soyez  témoins, 
nuit,  et  vous  muettes  constellations,  qui  de  vos  chars  de 
cristal  jetez  les  yeux  sur  nous  !  Les  pensées  ont  surgi,  et 
leurs  pouvoirs  ne  s'endormiront  plus!  Victoire!  victoire  !  les 
rivages  les  plus  reculés  de  \i  Terre,  lesrégions  qui  gémissent 
sous  les  étoiles  antarctiques,  et  les  déserts  vastes  et  peuplés 
qui  bordent  les  Océans  où  le  matin  colore  ses  tresses  d'or, 
partageront  bientôt  nos  sublimes  émotions.  Les  rois  pâliront 
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de  slupe-jr  !  La  Crainte  toule-puissaiite,  Dieu-Démon,  quand 
il  entendra  notre  nom  enclianté,  s'évanouira,  comme  l'ombre, 
de  ses  mille  temples,  tandis  que  la  Vérité,  trônant  avec  la 
Joie,  régnera  sur  son  empire  perdu  ^  » 


Tels  sont  quelques-uns  des  mots  d'hymne  par 
lesquels  Shelley  salue,  dans  Laonet  Cijthna,  la 
vision  de  la  terre  enfin  délivrée  ;  telle  fut  sa  vision 
extatique  de  la  rénovation  humaine. 

Dès  les  débuts  de  sa  pensée,  il  crut  avoir  trouvé 
la  solution  du  problème  du  bien  et  du  mal  dans 
les  sociétés,  et  comme  il  en  criait  la  cause,  il  en 
proclama  le  remède.  Dans  l'élan  d'indignation 
dont  l'enflamma  le  spectacle  d'Ormuzd  et  d'Ahri- 
man  luttant  ensemble  depuis  des  siècles,  sans 
qu'Ormuzd  obtînt  autre  chose  que  de  passagers 
triomphes  suivis  d'écrasantes  défaites,  il  courut 
se  ranger  pour  jamais  aux  côtés  du  principe  de 
lumière.  Il  brandissait  comme  arme  le  vieux  pa- 
radoxe de  Rousseau  :  «  L'homme  naît  bon,  la 
société  le  déprave,  ■»  et  au  fort  du  combat,  i] 
sonnait  la  victoire  de  sa  cause. 

Peut-être  était-elle  prématurée,  cette  joie  de 
fanfare,  et  il  ne  semble  pas  que  ce  que  nous  savons 
aujourd'hui  des  origines  humaines  puisse  redon- 
ner  grand  crédit  à  la  philosophie  du  Genevois. 


\.  Œuvres  poétiques  complètes  de  Shelley.  Trad.  F.  Rabbe.  T.  1, 
I  fi.  208-209.  Je  tiens  à  me  servir  de  temps  à  autre  de  cette  traduc- 
c  iction  qui  est  un  si  grand  service  rendu  aux  lettres,  et  dont  oa  ne 
i  urait  trop  faire  l'éloge. 
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Tels  autres  axiomes  de  Qnee7iMab  y ow^Wi^^eni 
encore  singulièrement  perplexe.  Où  trouver  que, 
dans  rUnivers,  «  tous  les  êtres  accomplissent 
l'œuvre  de  joie  et  d'amour?  »  Et  «  l'esprit  de  la 
nature  »  ne  serait-il  pas  légèrement  surpris  de  se 
voir  acclamé  pour  une  part  de  sa  «  nécessité,  »  et 
pour  l'autre,  maudit?...  Mais  on  ne  demande  ni 
exactitude  d'analyse,  ni  logique  minutieuse,  ni 
doute  philosophique,  aux  grands  poètes,  et  il  se 
pourrait  qu'après  tout,  leur  intuition  eût  définiti- 
vement raison  contre  nos  mesquines  objections 
d'ergoteurs.  Sûrement,  le  terrible  point  d'inter- 
rogation qui  planera  longtemps  sur  cette  simple 
question-ci:  la  sagesse  domptera-t-elle  une  fois 
pour  toutes  la  passion,  n'exista  pas  pour  Shelley. 
L'espèce  humaine,  son  espèce,  qu'il  aima  d'un 
amour  ^<  sans  limites,  »  selon  l'expression  qu'il 
employait  encore  dans  ses  lettres,  un  an  avant  sa 
mort,  s'était,  il  est  vrai,  laissé  charger  des  chaînes 
de  toutes  les  allégories  implacables,  la  Coutume, 
la  Loi,  la  Foi,  la  Tyrannie,  assistées  de  leurs  âmes 
damnées,  les  prêtres  et  les  rois  :  mais,  si  lourd 
fût  le  poids  de  servitudes,  il  était  soulevable,  et 
l'avenir  s'en  affranchirait  pour  toujours.  Le  poète 
ne  cessa  du  moins  de  l'affirmer  et  nulle  part  d'une 
façon  aussi  familière  et  vive  que  dans  le  poème 
de  Julien  et  Maddalo  :  «  Les  paroles  que  vous 
m'avez  dites  hier  au  soir,  dit  Shelley  àByron,  ont 
laissé  dans  mon  esprit  une  sombre  impression.  Si 
Thomme  était  la  chose  passive  que  vous  pensez, 
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je  ne  verrais  pas  grand  mal  dans  la  religion  et 
les  vieux  dictons;  mais  j'ai  une  autre  foi...  C'est 
notre  volonté  qui  nous  enchaîne  au  mal  consenti. 
Nous  pourrions  être  tout  autrement:  nous  pour- 
rions être  tout  ce  que  nous  rêvons  d'être,  heu- 
reux, élevés,  vraiment  grands.  Où  est  la  heauté, 
l'amour,  la  vérité  que  nous  cherchons,  sinon 
dans  nos  propres  esprits?  Et  si  nous  n'étions  pas 
faibles,  serions-nous  moindres  en  actions  et  en  dé- 
sirs? —  Oui,  répond  Byron,  si  nous  n'étions  pas 
faibles,  et  si  nous  n'aspirions  pas,  combien  vaine- 
ment, à  être  forts  :  vous  parlez  utopie.  —  Il  reste 
à  savoir,  reprend  son  interlocuteur,  et  on  peut 
le  trouver  en  l'essayant,  jusqu'à  quel  point  sont 
fortes  les  chaînes  qui  lient  nos  esprits  ;  peut-être 
sont-elles  cassantes  comme  du  verre.  Nous  som- 
mes assurés  que,  parmi  les  choses  qui  nous  écra- 
sent, beaucoup  peuvent  être  vaincues,  et  beaucoup 
endurées.  Nous  savons  que  nous  avons  sur  nous- 
mêmes  un  certain  pouvoir  pour  faire  ou  suppor- 
ter... quoi?  Nous  l'ignorons,  jusqu'à  ce  que  nous 
l'ayons  essayé  :  mais  à  coup  sûr,  quelque  chose 
de  plus  noble  que  de  vivre  et  de  mourir.  Ainsi  l'ont 
enseigné  les  princes  de  l'antique  philosophie,  qui 
régnèrent  avant  que  la  religion  eût  aveuglé  les 
hommes  ;  et  ceux  qui  souffrent  avec  leurs  frères 
souffrants  sentent  bien  que  leur  foi  est  une  reli- 
gion, h 

Cette  foi-là,  c'est  la  foi  révolutionnaire.  Seule- 
ment, dans  une  bouche  aussi  pure  que  celle  de  Shel- 
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ley,  le  mot  Révolution  n'a  point  un  sens  igrnoble 
et  carmagnolesquc.  Ce  n'est  pas  de  massacre  et  de 
vengeance  qu'il  s'agit  ici,  mais  d'une  lutte  légi- 
time au  nom  du  droit,  et  d'une  réorganisation  du 
monde  par  la  démocratie  républicaine.  Nul  plus 
que  Shellej  n'a  flétri  les  crimes  commis  au  nom 
de  la  liberté  ;  nul  plus  que  lui  n'a  prêché  l'univer- 
selle bonté,  l'universelle  pitié,  la  réconciliation  et 
le  pardon.  Il  allait,  si  nous  en  croyons  Medwin,  jus- 
qu'à citer  souvent  la  phrase  où  Rousseau  déclare 
qu'il  aimerait  mieux  maintenir  l'état  de  choses 
existant  que  de  voir  verser  une  seule  goutte  de 
sang.  Extrayons  de  Laon  et  Ci/thna  ces  quelques 
paroles  :  «  Soldats,  s'écrie  Laon,  nos  frères  et 
nos  amis  sont  massacrés  ;  vous  les  avez  tués,  je 
crois,  pendant  qu'ils  dormaient?...  Eh  bien!  ils 
vous  pardonnent  maintenant.  Ohl  pourquoi  le  mal 
devrait-il  toujours  sortir  du  mal  et  la  peine  en- 
gendrer toujours  une  peine  plus  poignante?... 
Nous  sommes  tous  des  frères  !  Oui,  les  esclaves 
même  qui  sont  payés  pour  tuer  sont  des  hommes; 
et,  pour  venger  le  crime  sur  le  coupable,  la  mi- 
sère devra-t-elle  toujours  se  repaître  de  son 
propre  cœur  brisé?  » 

Une  autre  phrase  fameuse  est  celle  du  Promé- 
thée  délivré.  La  terre,  sur  les  instances  de  son  fils 
supplicié,  vient  de  lui  répéter  l'imprécation  qu'au 
nom  de  l'espèce  humaine  il  a  jadis  lancée  contre 
Jupiter.  Effrayé  de  l'appel  de  vengeance  qui  la 
termine,  Prométhée  le  rétracte  :  «  Ce  furent  là 
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mes  propres  paroles,  ô  mère?  —  Ce  les  furent. 
—  Je  m'en  repens  :  les  mots  sont  prompts  et 
vains  :  les  griefs  récents  sont  aveugles,  et  tels 
étaient  les  miens.  Je  ne  souhaite  la  souffrance 
d'aucune  chose  vivante.  » 

Le  lecteur  remarquera  que  ces  paroles  datent 
d'avant  1820,  c'est-à-dire  précèdent  de  quarante 
ans  l'époque  où  le  plus  puissant  des  lyriques  fran- 
çais inaugura  la  série  de  ses  plaidoyers  humani- 
taires. A  côté  du  nom  de  Shelley,  celui  d'Hugo 
vient  ici  sous  la  plume,  et  la  similitude  de  leurs 
thèmes  saute  aux  yeux.  Tous  deux  ont  flétri  le 
despotisme  du  même  fer  rouge  d'apostrophes,  tous 
deux  ont  été  des  apôtres  de  la  mansuétude,  tous 
deux  ont  écrit  la  vision  de  la  République  univer- 
selle. Avec  cette  différence  cependant  qu'Hugo 
ne  commença  sa  prédication  qu'assez  tard  et  qu'il 
la  continua  sur  un  ton  rhétoricien  et  littéraire,  au 
milieu  d'acclamations  idolâtres,  tandis  que  le  cœur 
naïf  et  sublime  du  pauvre  Shelley  battit  dans  un 
désert.  L'un  aima  pour  aimer  :  tout  en  aimant, 
l'autre  soigna  sa  pose,  et  son  piédestal. 

Aussi  préféré-je  par  moments  rapprocher  le 
grand  poète  anglais  d'évangélisateurs  tout  récem- 
ment découverts,  et  dont  Taimante  simplicité  res- 
semble à  la  sienne,  les  romanciers  russes.  Trois 
d'entre  ces  derniers  marquent  parmi  les  plus  sym- 
pathiques génies  qu'ait  produits  l'humanité  :  j'ai 
nommé  Tourguéniew,  Tolstoï  et  DostoicAvsky.  Et 
qu'on  juge  plutôt  de  l'exactitude  du  rapproche- 
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ment  que  j'établis  entre  eux  et  Shelley  :  voici  ce 
que  l'on  trouve  écrit  en  toutes  lettres  dans  Lao7i 
et  Cythna  :  Ne  gourmande  point  ton  âme,  mais 
connais-toi  toi-même  ;  ne  hais  point  le  crime 
d'im  autre,  ni  ne  déteste  le  tien.  C'est  la  sombre 
idolâtrie  de  soi,  gui  veut,  quand  une  fois  nos  pen- 
sées et  nos  actions  ne  sont  plus,  que  Vliom7ne 
p)leure,  saigne  et  gémisse.  0  vide  expiaiioh ! . . . 
Reste  enpfaix:  le  passé  appartient  à  la  mort,  Va- 
venir  est  à  toi;  V amour  et  la  joie  peuvent  faire 
du  cœur  le  plus  immonde  un  paradis  de  fleurs  oit 
la  paix pouy^rait  bâtir  son  nid?  »  N'est-ce  pas  là 
le  point  final  que  chacun  voudrait  mettre  à  l'his- 
toire de  RaskolnikofF?Ah!  sans  doute,  elle  finira 
dans  Tamour,  son  àme  torturée,  et  dans  l'amour 
aussi  finiront  les  âmes  torturées  de  tous  les  misé- 
rables, dans  la  bonté,  dans  la  pitié,  dans  le  dé- 
vouement, représentés  par  des  anges  de  lumière 
ou  d'abnégation  commeGjthna  ou  Sonia,  la  Dame 
de  la  Plante  Sensitive  ou  Natacha  Ikhménief? 
Ainsi  notre  poète  qui  par  l'ardeur  de  son  aposto- 
lat philanthropique  et  socialiste  tient  à  Victor 
Hugo,  touche  aux  écrivains  russes  par  certaines 
paroles  attendries  et  presque  enfantines,  plus  jeunes 
et  moins  apprêtées  que  celles  qui  naissent  d'ordi- 
naire de  littératures  vieillies.  On  pourrait  conti- 
nuer les  comparaisons  et  trouver,  toujours  dans 
l'humanitarisme,  un  trait  d'union  entre  l'abnéga- 
tion désespérée  d'Eliot  et  le  fol  espoir  de  Shelley; 
ce  n'est  pas  sans  raison  non  plus  qu'on  indique 
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une  parenté  entre  sa  poésie  et  la  philosophie  d'Au- 
guste Comte,  le  continuateur  des  Encyclopédistes. 
Beethoven,  enfin,  fut  par  certains  côtés  un  Shel- 
ley  de  la  musique:  mais  je  m'arrête,  de  telles  as- 
similations n'étant  jamais  qu'approximatives. 

L'idée  humaine  occupe,  dans  l'œuvre  du  poète 
que  nous  étudions,  une  si  grande  place,  qu'après 
avoir  signalé  sa  prédominance,  il  nous  faut  au 
moins  marquer  ses  principaux  modes  d'expres- 
sion. Shellej  atïectionne  deux  visions  principales. 
D'abord  l'indignée  vision  des  fléaux  de  toute 
sorte  dont  l'idée  de  Dieu,  servie  par  les  rois  et  les 
prêtres,  cingle  à  chaque  instant  la  terre.  Puis  la 
toile  tombe  sur  le  tableau  du  Mal  et  la  scène 
change:  l'antique  Eden  réapparaît.  La  terre  et 
l'homme  ont  vaincu  leurs  tyrans,  et  parés  de  toutes 
les  beautés,  de  toutes  les  bontés,  et  de  toutes  les 
vérités,  ils  vivent  désormais  dans  l'amour. 

Énumérer  les  passages  où  s'accuse  avec  éner- 
gie cette  double  forme  de  la  poésie  de  Shelley  se- 
rait une  tcàche  assez  longue,  et  autant  vaudrait 
songer  à  citer  toute  l'œuvre.  L'humanitarisme  la 
pénètre  à  ce  point  qu'il  en  devient  le  rappel  prin- 
cipal et  comme  l'éternel  leitmotif.  Au  reste,  la 
lecture  d'un  seul  des  grands  poèmes,  des  poèmes 
philosophiques  aux  poèmes  lyriques,  et  de  ceux- 
ci  aux  poèmes  tragiques,  satiriques,  ou  familiers, 
de  Queen  Mab  et  de  Prométhée  à  VHellas  et  de 
VHellas  à  Julien  et  Maddalo ,  aux  Cenci  et  à 
Sioellfoot  Tyran ,  nous  en  apprendra  plus  long 
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qu'une  série  de  citations  détachées;  car  c'est  de 
l'un  à  l'autre  la  même  idée  sans  cesse  transmise. 
A  la  fin  de  chacun,  elle  s'épanouit  en  cette  seule 
image  de  la  double  vision  :  l'apothéose  de  l'avenir 
sur  le  passé  détruit. 

Sur  le  passé  détruit...  et  pardonné.  Laissant  de 
côté  les  imprécations  trop  vives,  et  dont  Tâcreté 
pourrait  déparer  le  lyrisme,  je  choisis,  pour  faire 
pendant  aux  deux  strophes  dont  la  joie  s'essore 
au  débutde  ce  chapitre,  la  première  page  du  Pro- 
métJiée  délivré,  ce  drame  lyrique  qui  symbolise 
la  délivrance  de  l'Esprit  Humain  \  et  qui  est  cer- 
tainement^ avec  le  Faust,  le  plus  grand  poème  de 
ce  siècle.  Elle  n'a  trait  ni  à  l'avenir,  ni  au  passé, 
c'est  une  page  du  présent:  de  l'idéal,  nous  redes- 
cendons au  réel,  et  du  triomphe  en  pleine  latte.  Il 
semble  que  le  poète  ait  acquis  l'exact  sentiment  de 
sa  cause  et  qu'il  sache  les  vrais  termes  dont  il 
faut  la  défendre.  Il  est  plus  calme,  il  a  l'esprit 
plus  haut  qu'au  temps  de  Queen  Mab:  il  ne  pour- 
suit plus  l'oppresseur  de  cris  sauvages.  Le  défi 
du  Titan  subsiste,  et  sa  douleur:  mais  l'un  et 
l'autre  se  sont  tempérés  de  mansuétude,  et  d'une 
sorte  de  sérénité  d'espérance.  Voici  ce  passage, 
qui  complète  et  rivalise  Eschyle  : 

Une  ravine  de  rocs  glacés,  dans  le  Caucase  indien. 
On  voit  Promothée  attaché  au  précipice.  Panthèa  et 

*  C'est  là  l'inlerprélation  qu'en  a  donnée  W.  M.  Rosselti,  et  elle 
nous  paraît  aussi  évidente  que  définitive.  Voir  The,  Shelley  Society's 
papers,  pp.  51-72.  138-179. 
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lone  sont  assises  à  ses  pieds.  Temps,  nuit.  Pendant  la 
scène,  le  matin  lentement  se  lève. 


Monarque  des  Dieux  et  des  Démons,  et  de  tous  les  esprits, 

—  moins  un,  —  dont  la  foule  peuple  ces  roulantes  sphères 
de  lumière  que,  seuls  des  choses  vivantes.  Toi  et  Moi  contem- 
plons avec  des  yeux  sans  sommeil!  regarde  cette  Terre  où 
pullulent  tes  esclaves,  cette  terre  dont  tu  paies  de  crainte, 
de  mépris  de  soi,  et  de  stérile  espérance,  l'adoration,  la  prière, 
la  louange,  le  labeur^  et  les  hécatombes  de  cœurs  brisés.  Pen- 
dant que  moi,  ton  ennemi,  aveugle  dans  ta  haine,  tu  m'as  fait 
régner  et  triompher,  à  ta  honte,  sur  ma  misère  et  ta  vaine 
vengeance.  Trois  mille  ans  d'heures  sans  sommeil  et  des 
minutes  divisées  par  d'aiguës  douleurs  au  point  d'en  sembler 
des  années,  la  torture  et  la  solitude,  le  mépris  et  le  désespoir, 

—  c'est  là  mon  empire.  Bien  plus  glorieux  cependant  que  celui 
que  tu  contemples  du  haut  de  ton  méprisé  trône,  0  Puissant 
Dieu!  Tout-Puissant,  toi  qui  serais  tout-puissant  eussé-je  dai- 
gné partager  la  honte  de  ta  tyrannie  mauvaise,  au  lieu  d'être 
ici  suspendu,  cloué  à  ce  mur  de  montagne  qui  défie  l'aigle, 
noire,  hivernale,  morte,  incommensurable  ;  sans  herbe,  in- 
secte, ou  bête,  forme  ou  son  de  vie.  Ah!  moi!  hélas,  souf- 
france toujours,  pour  toujours  ! 

Ni  changement,  ni  pause,  ni  espoir  !  Et  cependant,  j'endure. 
Je  te  le  demande,  ô  Terre,  les  montagnes  ne  font- elles  pas 
sentie?  Ciel,  là-bas,  ô  dis-moi,  le  Soleil  qui  voit  tout  ne  l'a- 
t-il  pas  vlie?  La  Mer,  dans  l'orage  ou  le  calme.  Ombre  tou- 
jours changeante  du  Ciel,  au-dessous  étendue,  ses  vagues 
muettes  n'ont-elles  pas  entendu  mon  agonie  ?  Ah  !  moi  !  hélas, 
souffrance,  souffrance  toujours,  pour  toujours  ! 

Les  glaciers  glissants  me  percent  des  lances  de  leurs  cristaux 
d'un  froid  lunaire,  les  chaînes  brillantes  rongent  de  leur  froid 
brûlant  mes  os.  Le  chien  ailé  du  Ciel,  dont  le  bec  s'est  souillé 
sur  tes  lèvres  d'un  poison  étranger,  déchire  mon  cœur;  et 
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près  de  moi  viennent  errer  des  visions  informes,  le  peuple 
fantasmatique  du  royaume  du  rêve,  qui  me  raille:  et  les  dé- 
mons du  tremblement  de  terre  ont  charge  d'arracher  les 
rivets  à  mes  blessures  frissonnantes,  alors  que  les  rocs  se 
fendent,  puis  se  rapprochent  ;  cependant,  de  leurs  bruyants 
abîmes  hurlants,  essaiment  les  génies  de  l'orage  :  ils  activent 
la  rage  du  tourbillon,  et  me  frappent  de  grêle  cinglante. 
Et  pourtant,  bienvenus  me  sont  la  nuit  et  le  jour,  soit  que 
l'un  fonde  la  gelée  blanche  du  matin,  ou  qu'étoilée,  obscure 
et  lente,  l'autre  gravisse  lEst  couleur  de  plomb  ;  car  ils 
amènent  les  heures  sans  ailes,  rampantes,  et  dont  l'une, 
semblable  au  noir  Prêtre  qui  tire  la  victime  reluctante 
te  traînera,  cruel  Roi,  jusqu'à  baiser  le  sang  de  ces  pieds 
pâles,  qui  pourraient  alors  te  fouler,  s'ils  ne  devaient  dé- 
daigner un  esclave  aussi  prostré.  Dédaigner  !  ah!  non,  je  te 
plains.  Quelle  ruine  poursuivra  ta  fuite  sans  défense  à 
travers  le  large  ciel  !  Ton  âme,  fendue  de  terreur  jusqu'au 
fond,  bâillera  comme  un  enfer  1  Je  parle  dans  la  douleur,  non 
dans  l'exultation,  car  je  ne  hais  plus,  et  l'adversité  m'a  rendu 
sage.  La  malédiction  qu'autrefois  j'exhalai  contre  toi,  je 
voudrais  la  reprendre.  Vous,  Montagnes,  dont  les  échos  aux 
mille  voix,  à  travers  le  brouillard  des  cataractes,  lancèrent  le 
tonnerre  de  ce  charme!  Vous,  sources  glacées,  stagnantes  et 
ridées,  qui  vibrâtes  de  m'entendre,  et  vous  glissâtes,  frémis- 
santes, à  travers  l'Inde  !  Toi,  Air  serein,  où  le  soleil  s'avance, 
et  brûle  sans  rayons  !  Et  vous.  Tourbillons  rapides  qui  sur  les 
vents  en  équilibre  pendîtes  muets  et  sans  mouvement  par- 
dessus l'abîme  apaisé,  au  moment  où  ce  tonnerre,  plus  écla- 
tant que  le  vôtre,  ébranla  le  monde  sphérique  !  Si  mes  paroles 
eurent  pouvoir,  et  bien  que  j'aie  changé  au  point  que  tout 
méchant  souhait  soit  mort  en  moi,  bien  que  je  n'aie  plus  mé- 
moire de  ce  qu'est  la  haine,  qu'elles  ne  le  perdent  point  en 
ce  moment,  leur  pouvoir!  Quelle  était  cette  malédiction?  Car 
vous  m'avez  tous  entendu.  » 
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II.  —  L'univers 


En  même  temps  que  dès  votre  première  lecture 
de  Shelley,  son  culte  de  l'Humanité  vous  frappe, 
vous  avez  également  perçu  sa  seconde  et  non  moins 
importante  caractéristique,  j'entends  son  amour 
de  l'Univers. 

Extraordinairement  spéciale  en  est  l'expression, 
si  spéciale  qu'elle  pourrait  égarer  un.  moment  le 
lecteur  et  le  tromper  sur  le  vrai  tempérament  du 
poète.  Il  anime  les  choses  d'une  telle  puissance 
de  vie  propre,  indépendante,  il  les  lance  sur  une 
si  vaste,  si  calme,  et  si  éblouissante  mer  de  méta- 
phores ,  qu'elles  ont  l'air  de  voguer  maintenant 
seules,  détachées  de  l'âme  de  leur  créateur,  et 
libres  de  tout  lien  avec  lui. 

Sans  doute  il  en  est  ainsi  ;  mais  avant  de  leur 
donner  cette  allure  effarouchée  de  grands  cygnes, 
il  les  atout  d'abord  évoquées  ;  et  quelle  idéale  évo- 
cation !  A  coup  sûr,  elles  vivent  maintenant  leur 
vie  propre,  séparée  delà  sienne,  et  son  extase  au 
chant  de  l'alouette,  aux  jeux  du  vent  d'ouest,  aux 
sérénités  du  Mont  Blanc,  paraît  d'un  contemplateur 
et  presque  d'un  impersonnel  :  il  y  a  une  nuance 
cependant, et  comme  il  ne  faut  point  oublier  qu'elles 
ne  se  ressemblent  plus  tout  à  fait  à  elles-mêmes,  les 
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apparences,  depuis  qu'elles  se  sont  troublées  de- 
vant son  regard  et  sous  sa  baguette  d'enchanteur! 
Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  de  panthéiste  plus  ma- 
gicien que  Shellej.  Ce  n'est  pas  l'Univers  qu'il 
nous  peint,  c'est  son  univers.  Les  splendeurs  des 
mondes  ont  revêtu  les  couleurs  de  son  âme,  elles 
se  sont  festonnées  des  mille  arabesques  de  sa  sen- 
sibilité. Voici  que  prennent  voix  la  montagne  et 
le  grain  de  sable,  le  brin  d'herbe  et  la  mer,  l'astre 
et  la  fleur  :  mais  écoutez-les,  n'ont-ils  pas  ici  ce 
tremblant  timbre  d'or,  cet  inquiet  frisson  de  cris- 
tal, qui  dénote  la  présence  d'Ariel  en  exil?  En 
vain  la  symphonie  du  Promèthée  va  s'enfler  plus 
sublime  et  plus  large,  en  vain  son  chœur  final 
éclatera  comme  un  tonnerre  de  définitive  allé- 
gresse; jusqu'en  ces  notes  vous  démêlerez  cer- 
taines vibrations  trop  intenses,  un  excès  de  joie 
nerveuse,  et  je  ne  sais  quoi  d'hétérogène  à  la 
grande  harmonie  calme.  Comparez  plutôt  au  Se- 
cond Faust,  si  vous  voulez  faire  la  différence 
entre  l'ange  et  le  demi-dieu. 

Cependant,  s'il  est  légèrement  distant  de  Gœthe, 
il  l'est  beaucoup  plus  de  Byron  et  des  roman- 
tiques proprement  dits  :  s'il  ne  s'absorbe  pas  en- 
tièrement en  l'univers,  bien  moins  encore  letraite- 
t-il  en  esclave.  Entre  la  nature  et  lui  s'est  établi 
le  plus  rare  des  amours,  l'amour  partagé;  aucun 
des  deux  ne  doit  à  l'autre,  elle  lui  donne  et  il  lui 
rend.  C'est  un  «  hymen,  »  a  dit  un  esprit  intense, 
M.  James  Darmesteter.  De  cethvmen  à  toute  heure 
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renouvelé  sort  une  poésie  mixte,  absolument  ori- 
ginale, mi-réelle  et  mi-rêvée,  et  qui,  a  les  racines 
dans  la  vie,  s'épanouit  dans  le  songe,  »  suivant 
une  autre  expression  de  M.  Darmesteter.  A  Tin- 
nombrable  peuple  d'abstractions  animées  et  fantas- 
matiques que  sans  cesse  recèle  et  met  au  jour 
l'âme  du  poète  s'entrelacent  les  images  de  l'uni- 
vers visible  ;  hallucinations  et  visions  se  donnent 
la  main,  la  ronde  vertigineuse  de  poésie  emplit 
la  scène.  Derrière  elle  est  le  poète,  à  moitié  caché 
par  ses  symboles,  satisfait  de  leur  avoir  à  ce  point 
insufflé  la  noblesse  et  la  suavité  de  son  âme,  et 
non  si  dissimulé  qu'à  la  simple  couleur  de  la  chan- 
son la  plus  musicale  qui  soit  sortie  de  lèvres 
anglaises,  on  ne  le  reconnaisse. 

Pour  se  rendre  compte  de  cette  forme  d'imagi- 
nation si  particulière,  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  Shelley 
n'importe  où  :  que  ce  soit  courte  pièce  ou  long 
poème,  elle  est  partout  maîtresse.  Partout,  de  la 
brume  bleue  des  rêves,  l'image  émerge  pensive  : 
échappée  soudain  et  folle,  elle  s'ébat  aux  Ilots  de 
soleil  de  la  vie  universelle  qui  dorent  ses  méta- 
morphoses. Elle  susurre,  elle  émerveille,  elle  par- 
fume, elle  croit,  elle  chante,  elle  se  dissout,  elle 
rayonne:  elle  est  source,  fée,lieur,  brise,  plante, 
oiseau,  femme,  étoile,  elle  est  les  mille  formes 
suaves,  et  aussi  les  mille  formes  malfaisantes, 
elle  est  serpent,  poison,  guerre,  haine,  maladie, 
peste. 

Et  elle  est  même  si  essentiellement  protée  qu'on 
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ne  saurait  trop  nuancer  ses  jugements  à  son  égard, 
et  qu'il  importe  de  revenir  sans  cesse  sur  eux, 
sinon  pour  les  contredire,  du  moins  pour  les  atté- 
nuer. Bien  qu'en  général  nous  persistions  à  trouver 
que  le  poète  se  mêle  presque  à  toutes  ses  concep- 
tions panthéistiques,  et  qu'on  y  sente  partout  son 
affleurement  léger,  il  arrive  cependant  quelque- 
fois, à  force  de  souplesse,  à  s'en  abstraire  et  à 
laisser  tel  ou  tel  aspect  du  Grand  Pan  en  tête  à  tête 
avec  soi-même;  les  passages  que  Mr.  StopfordA. 
Brooke  a  réunis  dans  ses  Extyxiits  de  Shelley  sous 
ce  titre  :  Poème>^  de  piii^e  nature  et,  en  dehors 
d'eux,  la  pièce  intitulée  :  Le  Nuage,  sont  Texemple 
typique  de  ce  mode  où  la  contemplation  instinc- 
tivement moderne  et  à  demi-scientifique  se  revêt 
des  plus  fraîches  couleurs  de  l'imagination  pri- 
mitive, aryenne  et  mythique.  Non  seulement 
Shelley  s'y  exclut  de  la  Nature  qu'il  décrit,  non 
seulement  il  la  recule  en  son  essence  propre, 
mais  à  travers  le  voile  de  métaphores  dont  il  les 
vêt,  il  en  aperçoit  et  en  indique  les  formes  élé- 
mentaires, élaboratrices  des  espèces,  mais  élabo- 
ratrices  lointaines,  aïeules  cent  fois  millénaires, 
et  séparées  de  nous  par  les  siècles  des  siècles.  Par 
contre,  dans  Alastor,  et  son  humeur  ayant  changé, 
le  procédé  se  retourne  d'instinct  :  au  liou  d'éloi- 
gner la  Nature,  il  la  rapproche  et  l'absorbe  ;  elle 
devient  l'avatar  de  sa  mélancolie.  fJnfin,  dans  La 
Plante  sensitire,  nous  avons  une  sorte  de  juxta- 
position des  deux  manières;  les  fleurs  ordinaires, 
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le  lis  de  la  vallée,  le  jasmin,  la  rose,  la  tubé- 
reuse y  vivent  bien  leur  vie  de  fleurs,  intense  et 
délicieuse,  et  indépendante:  inférieure  est  pour- 
tant leur  ame  à  Tâme  de  la  fleur  supérieure,  la 
Sensitive,  déjà  humaine,  et  qui  représente  le 
poète.  Bref,  ce  paragraphe-ci  revient  à  dire  qu'il 
faut  nous  garder  de  perdre  de  vue  l'une  de  nos 
phrases  du  début  de  cette  étude,  celle  où  nous 
marquions  d'avance  que  la  poésie  de  Shelley  nous 
apparaîtrait  essentiellement  fuyante  et  vaste  ;  il 
eût  peut-être  été  bon  d'ajouter  :  insaisissable. 

Sa  Muse  est  source,  fée,  brise,  plante,  oiseau, 
femme,  étoile,  disions-nous  quelques  lignes  plus 
haut  :  et  elle  est  aussi  serpent,  poison,  guerre, 
haine,  maladie,  peste.  Car  il  sait  l'autre  aspect  du 
panthéisme  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  le  nier. 
Son  profond  génie,  aussi  nourri  de  méditation 
que  lesté  d'instinct,  constatait  dès  Qiieen  Mah 
que  Tesprit  de  la  nature,  omnipotent  pouvoir  et 
nécessité,  anime  tour  à  tour  et  détruit  tout  de  son 
souffle,  qu'il  est  à  la  fois  mal  et  bien,  vie  et  mort. 
De  même,  dans  le  jardin  où  fleurit  la  sensitive, 
l'horreur  doit-elle  succéder  à  la  beauté;  l'odieux 
hiver  viendra  tuer  parfums  et  corolles.  De  même 
encore,  alors  qu'arrivées  à  l'antre  de  Demogor- 
gon,  Asia  et  Panthéa  quêteront  de  lui  le  mot  su- 
prême du  mystère  du  monde,  et  le  nom  de  l'inex- 
primable cause,  se  montreront-elles  plus  frappées 
des  méfaits  de  celle-ci  que  de  ses  bienfaits,  et  il 
y  paraît  à  l'énumération,  par  Asia,  des  crimes 
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que  l'univers  frappa  lui-même  sur  la  seconde  face 
de  sa  médaille.  Mais  citons  d'abord  une  page  de 
Queen  Mab  où  toute  la  philosophie  de  Spinoza 
se  condense  en  une  vaste  image  : 


A  travers  ces  orbes  infinis  de  lumière  entrelacée,  dont 
la  terre  est  un,  est  répandu  au  loin  un  esprit  d'activité  et  de 
\ie  qui  ne  connaît  ni  terme,  ni  cessation,  ni  décadence  ;  qui 
ne  s'évanouit  point  quand  la  lampe  de  la  vie  terrestre,  éteinte 
dans  l'humidité  du  tombeau,  y  sommeille  pour  un  temps,  pas 
plus  que  quand  l'enfant  dans  l'obscure  aurore  de  son  être 
sent  les  impulsions  des  choses  subluiiaires,  et  que  tout  est 
prodige  pour  ses  sens  inexpérimentés  ;  c'est  cet  esprit  actif, 
inébranlable  et  éternel,  qui  toujours  guide  le  furieux  lour- 
billon  dans  les  rugissements  de  la  tempête,  s'ébat  dans  la 
lumière,  respire  dans  les  bocages  embaumés,  triomphe  dans 
la  santé,  et  languit  dans  la  maladie  ;  au  milieu  de  l'orage  du 
bouleversement  qui  roule  sans  repos  autour  de  l'éternel 
univers  et  bat  ses  impérissables  fondemenls,  c'est  lui  qui 
préside  ,  marquant  avec  une  irrésistible  loi  la  place  que 
chaque  ressort  de  sa  machine  doit  remplir  ;  oui ,  alors  que 
vagues  sur  vagues  tumultueuses  amoncellent  leur  mêlée  jus- 
qu'aux nuages ,  et  que  lancés  avec  fureur,  les  éclairs  du 
ciel  brûlent  les  gués  de  l'Océan  déraciné  (pendant  que  l'œil 
du  marinier  naufragé,  assis  solitaire  sur  le  roc  nu  et  frémis- 
sant, ne  voit  en  toutes  choses  que  hasard  sans  suite  et  for- 
tuite aventure;,  aucun  atome  dans  cette  turbulence  ne  remplit 
une  tâche  vague  ou  indéterminée  et  ne  fait  que  ce  qu'il  doit 
faire  et  est  appelé  à  faire  ;  il  n'y  a  pas  une  pensée,  une  vo- 
lonté, un  acte,  il  n'y  a  rien  qui  ne  passe  sans  être  reconnu, 
sans  être  vu  de  toi.  Ame  de  l'Univers,  source  éternelle  de  vie 
et  de  mort,  de  bonheur,  de  souffrance  I 

Esprit  de  la  nature!  Pouvoir  qui  suffit  à  tout!  Nécessité, 
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toi  la  mère  du  monde  I  tu  ne  ressembles  pas  au  dieu  de 
Terreur  humaine,  tu  ne  demandes  ni  prières  ni  louanges.  Le 
caprice  de  la  faible  volonté  de  Thomme  ne  peut  pas  plus  être 
attribué  que  les  passions  incontestables  de  son  cœur  à  ton 
immuable  harmonie.  L'esclave  dont  les  horribles  convoitises 
répandent  la  misère  sur  le  monde,  et  l'homme  de  bien  qui 
met  un  vertueux  orgueil  à  élever  son  être  en  vue  du  bonheur 
qui  naît  de  ses  propres  œuvres;  l'arbre  empoisonné  à  l'ombre 
duquel  toute  une  vie  se  flétrit,  et  le  chêne  magnifique  dont  le 
dôme  de  feuillage  offre  un  temple  où  s'enregistrent  les  noms 
de  l'amour  heureux,  sont  égaux  à  les  yeux.  Tu  ne  caresses  ni 
l'amour  ni  la  haine  ;  revanche  et  favoritisme,  les  pires  des 
désirs,  ceux  de  la  gloire,  te  sont  inconnus.  Tous  les  êtres  que 
contient  le  vaste  monde  ne  sont  que  tes  passifs  instruments  ; 
et  tu  les  regardes  tous  d'un  air  impartial;  tu  ne  peux  les- 
sentir  ni  leurs  joies,  ni  leurs  peines,  puisque  tu  n'as  pas 
un  sentiment  humain^  puisque  tu  n'as  pas  un  esprit 
humain  ^  \ 

Ces  derniers  mots  sont  peut-être  les  plus  im- 
portants du  passage,  car  ils  font  la  transition  entre 
l'impassible  théorie  qu'ils  terminent  et  l'ardente 
vision  d'universel  bonheur  dont  la  fin  du  poème 
viendra  bientôt  ar])orer  l'éclat.  Qui  ne  voit  cepen- 
dant qu'entre  la  glace  de  l'une  et  la  flamme  de 
Tautre  il  y  a  nette  opposition,  et  que  Shelley  va 
se  trouver  pris  dans  les  mailles  d'une  antinomie? 
Gomment  accorder  ici  le  raisonnement  et  l'imagi- 
nation? de  quelle  façon  concilier  la  constatation 
de   l'esprit  de  nécessité   avec   l'affirmation  que 

1  Œuvres  poétiques  complètes  dçShdley,  traduites  par  F.  Rabbe, 
t.  I,  pp.  52-55. 
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rhomme  peut  à  son  gré  s'affranchir  de  ses  erreurs, 
transformer  sa  destinée  et  substituer  au  règne  du 
mal  à  jamais  étranglé  celui  du  bien?  Et,  après  la 
profession  de  foi  déterministe  de  Qiieen  Mab, 
après  les  aveux  manichéistes  de  la  Plante  seii- 
sitive,  des  Cenci,  de  Promèthée,  d'autres  écrits 
encore,  en  vertu  de  quelle  logique  proclamer  le 
libre  arbitre  ? 

Terrible  eut  été  l'embarras  pour  un  esprit  ordi- 
naire, mais  non  pour  un  poète,  et  on  sait  à  quel 
point  celui-ci  l'était.  Il  saura  bien  passer  au  tra- 
vers de  son  filet,  par  une  subtilité  d'essor  toute 
platonicienne.  Arrière  le  laid,  le  faux,  le  mal  :  sau- 
vons les  essences  supérieures  !  Sans  doute  la  Né- 
cessité déchaîne  sans  cesse  Tun  contre  l'autre  les 
deux  principes  et  les  met  aux  prises  :  mais  pour- 
quoi celui  du  bien  ne  resterait-il  pas  définitive- 
ment le  maître  de  l'esprit  humain,  et  une  fois  en 
possession  d'un  aussi  puissant  levier,  ne  pour- 
rait-il donc  soulever  l'univers  et  en  retourner  la 
face?  Il  a  déjà  rallié  nombre  de  philosophes,  d'ar- 
tistes, de  poètes,  d'hommes  d'action  :  pourquoi 
pas  demain,  la  foule,  et  que  celle-ci  transforme  à 
son  tour  le  monde  animal  inférieur?  Et  puis^  le 
mauvais  principe  n'est  peut-être  qu'apparence, 
peut-être  un  effort  semblable  à  l'idéal  humain  tra- 
vaille-t-il  notre  univers,  jusqu'ici  «  d'ignorance, 
d'erreur  et  de  lutte?  »  Oui,  si  par  hasard  il  n'était 
lui-même  qu'une  illusion,  ce  misérable  univers, 
s'il  était  la  caricature  de  l'autre,  le  véritable, 
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enfoui    sous    le    masque    déformateur  ?    Si   ce 
masque  allait  enfin  tomber,  et  le  Dieu  surgir? 
Mais  à  s'élancer  ainsi  clans  l'hypothèse,  on  n'a 
plus  que  faire  de  la  raison  :  elle  peut  disparaître, 
car  c'est  la  foi  qui  dira  les  mots  suprêmes.  Le 
poète  a^ut  à  la  conquête  définitive  de  l'univers 
par  la  trinité  platonicienne,  et  sa  ferveur  se  tra- 
duisit par  des  chants  répétés,  dont  les  notes  ar- 
dentes et  subtiles  dénotaient  son  mystique  amour 
de  l'idéal.  Sans  parler  de  Laon  et  Cytlina^  de 
YHellaSy  de  Julien  et  Maddalo,  et  d'à  peu  près 
tous  les   poèmes,   prenons   simplement   comme 
exemple  les  trois  cités  plus  haut,  et  dont  l'impartia- 
lité ne  méconnaît  pas  l'existence  du  mauvais  prin- 
cipe :  joi gnons-j  Ado7iais  et  voyons  la  conclusion. 
Queen  Mab  se  termine  par  la  délivrance  de  la 
Terre,  la  Plante  sensitive  par  une  espérance  phi- 
losophique, Adonais  par  quelques-uns  des  vers 
les  plus  lyriquement  idéalistes  de  l'œuvre,  Pro- 
mètJièe  par  une  sorte  de  triomphant  bouquet  final 
des  mondes.  Et  même,  en  un  ou  deux  des  pas- 
sages auxquels  je  fais  allusion,  un  rayon  ilhimine 
jusqu'à  l'abîme  où  depuis  le  commencement  des 
siècles  se  sont  englouties  tant  de  formes  vivantes  ; 
la  mort  s'entr'ouvre  devant  la  fixité  du  regard  des 
essences  :  non,  Adonais^  n'a  pas  sombré  pour 
toujours,  non,  elles  ne  se  sont  point  en  allées  à 

l.Keats. 
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jamais,  les  fleurs  compagnes  de  la  sensitive,  ni 
Tangélique  fée  qui  les  soignait  : 

Ce  doux  jardin,  celte  belle  dame, 
Toutes  ces  suaves  odeurs  et  formes 
En  vérité  n'ont  pas  disparu: 
C'est  nous  qui  sommes  cliangés,  non  eux. 

Pour  l'Amour,  la  Beauté,  la  Joie, 
II  n'y  a  ni  mort  ni  changement  :  leur  puissance 
Passe  nos  organes,  qui  ne  supportent 
Aucune  lumière,  étant  eux-mêmes  obscurs  K 


III.   —    Loin   du   réel 


<  Oh!  que  n'ai-je  des  ailes  commo 
une  colombe;  alors  je  m'eavolerais  et 
serais  en  paix.  » 

(Ancien  Testament.) 

«  L'anima  amante  si  slantùa  fuori 
del  crealo,  e  si  créa  nel   infinilo  un 
Mundo  tutto  per  essa,  diverso  assai  da 
questo  uscuro  e  pauroso  baratro.  » 
(Emilia  Viviani) 

Il  est  des  heures  seulement  mélancoliques,  où 
l'on  voudrait  s'en  aller  <(  n'importe  où,  hors  du 
monde.  )>  Ni  l'Univers  ni  l'Homme  ne  vous  inté- 
ressent plus  :  seul,  dans  la  vie  immense,  vous 
aimez   encore    votre   cœur,    dont  vous   écoutez 

1.  The  Sensitive  Planta 
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réternel  battement  inconsolé,  dans  Tennui  des 
jours. 

Mais  il  est  des  heures  mélancoliques  et  vi- 
brantes, où  voici  que  le  battement  s'emporte  et 
bat  plus  vite  :  votre  cœur  s'était  soudain  gonflé  de 
quelque  irréalisable  chimère,  de  quelque  rêve  de 
parfait  bonheur  et  d'oubli,  dans  l'ennui  des  jours. 

Maintenant  le  rêve  s'est  dissipé,  le  ciel  s'est 
clos,  le  lent  battement  a  repris  son  rhythme  mono- 
tone    Oh!    revienne  l'heure  mélancolique  et 

vibrante  pour  t'envoler  en  elle,  cœur  solitaire  : 
pour  qu'une  minute  encore  tu  sois  en  allégresse, 
dans  l'ennui  des  jours  ! 

C'est,  il  me  semble,  d'une  rêverie  de  ce  genre 
qu'il  convient  d'accompagner  d'abord  la  troisième 
division  de  cette  seconde  partie  et  les  deux  épi- 
graphes qui  la  suivent.  Je  désirais  essayer  de 
faire  sentir^  avant  de  reprendre  la  prose  didac- 
tique, instrument  précis,  mais  très  court,  et  propre 
à  satisfaire  l'intelligence  plutôt  que  la  sensibilité. 

On  l'a  déjà  deviné,  la  troisième  caractéristique 
de  Shelley  fut  la  faculté  qu'il  eut  de  rompre,  à 
son  gré,  tous  liens  avec  le  réel.  Si  l'on  s'en  sou- 
vient, en  effet,  notre  précédente  division  envi- 
sageait surtout  les  poèmes  où  s'était  opéré  l'hy- 
men de  la  nature  visible  et  de  la  perception  inté- 
rieure :  déformés  ou  non  par  celle-ci,  l'Homme  et 
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l'Univers  lui  avaient  fourni  sa  précieuse  matière 
et  s'étaient  profondément  gravés  dans  son  amour. 
En  quelques  autres  poèmes  au  contraire,  Ado?iais y 
Alastor,  Epi2)si/cJudion,Vàme  du  poète  s'est  com- 
plètement séparée  du  monde  objectif  :  il  semble 
qu'elle  n'ait  plus  rien  à  lui  souhaiter  et  qu'il  soit 
mort  pour  elle. Les  données  sensibles  viennent-elles 
se  ruer  à  sa  porte,  elle  ne  peut  sans  doute  s'em- 
pêcher de  les  recevoir  quitte  à  les  engloutir  instan- 
tanément, à  les  noyer  sous  le  Hot  de  ses  teintes  per- 
sonnelles :  après  quoi  elle  reste  immobile,  et  fixée 
sur  son  propre  centre  ;  elle  a  renoncé  à  se  réaliser 
au  dehors,  à  s'y  mouler  parmi  les  autres  formes. 
Descendue  en  soi  seule,  elle  s'y  est  enfermée,  et 
ne  veut  plus  avoir  d'autre  objet  qu'elle-même. 

Cette  aptitude  à  se  retirer  dans  son  propre  cœur, 
aptitude  plus  spécialement  germanique,  les  cir- 
constances l'avaient  développée  en  Shelley  d'une 
façon  aussi  poignante  qu'extraordinaire;  elle  était 
la  fille  de  ses  mille  dégoûts  et  de  ses  mille  dou- 
leurs. A  de  certains  moments,  il  se  sentit  d'au- 
tant plus  las  de  la  vie  réelle  qu'elle  était  pour  lui 
non  seulement  infiniment  distante  de  la  vie  rêvée, 
mais  particulièrement  brutale  et  cruelle  :  éperdu 
d'inassouvissement  et  de  souffrance,  il  secoua 
dédaigneusement  la  poussière  de  ses  ailes  sur 
tous  les  credo  de  prose,  sur  toutes  les  images 
d'argile,  et  s'enfuit  à  vol  désespéré  dans  le  royaume 
du  Rêve  pour  le  Rêve,  et  de  la  Chimère  pour  la 
Chimère. 
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Vaste  royaume  dont  il  fut  le  merveilleux  souve- 
rain, et  l'on  peut  saluer  en  lui  Tun  des  princes 
de  l'Irréel.  Son  peuple  tout  entier  sortit  de  ses 
mains,  composé  d'abstractions  figurées  et  d'esprits 
allégoriques  auxquels  il  sut  communiquer  une 
telle  couleur,  une  telle  intensité  d'apparition  qu'on 
s'accorde  à  en  demeurer  stupéfaits.  Et  cependant 
le  tour  de  force  est  facile  à  expliquer  :  tête  où 
fusionnèrent  l'imagination  et  la  puissance  abstrac- 
tive,  il  devait  forcément  animer  des  syraholes 
et  fleurir  l'idée  pure.  Un  tel  pouvoir  lui  est  si 
naturel  que  dans  un  des  passages  de  son  Adonais, 
élégie  dédiée  à  la  mémoire  de  Keats  et  dans  la- 
quelle il  appelle  autour  du  tombeau  du  jeune 
poète  mort  une  foule  éplorée  d'ondoyantes  et 
vaporeuses  créations  spirituelles,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  métamorphoser  lui-même  en  l'une 
d'elles  :  et,  fait  impossible  à  tout  autre,  celle-ci 
se  trouve  le  représenter  d'une  façon  plus  vivante 
que  n'eut  pu  faire  une  peinture  plus  réaliste,  un 
autoportrait  direct  et  précis  : 

Au  milieu  rrautres  d'une  moindre  renommée  que  ces 
dernières,  il  vint  une  fragile  Forme,  un  fantôme  parmi  les 
hommes,  sans  compagnons,  semblable  au  dernier  nuage  de 
l'orage  expirant  dont  le  tonnerre  est  le  glas.  Celui-là,  je  le 
devine,  avait  contemplé  la  beauté  nue  de  la  nature,  comme 
Actéon  ;  alors  il  fuyait  à  l'écart  avec  de  faibles  pas  sur  le 
désert  du  monde,  et  le  long  de  cet  âpre  chemin  ses  propres 
pensées  poursuivaient,  comme  des  chiens  courants  en  furie, 
leur  père  et  leur  proie. 
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Un  esprit  semblable  à  un  léopard,  beau  et  rapide,  un 
amour  masqué  de  désolation,  un  pouvoir  ceint  de  faiblesse  ; 
il  peut  à  peine  soulever  le  poids  de  l'heure  qui  l'accable. 
C'est  une  lampe  mourante,  une  averse  qui  tombe,  une  vague 
qui  se  brise  ;  pendant  même  que  nous  parlons,  n'est-elle 
pas  brisée  ?  Sur  la  fleur  qui  se  flétrit  le  soleil  meuitrier 
sourit  radieusement  ;  sur  une  joue  la  vie  peut  étinceler  en 
sang,  même  pendant  que  le  cœur  se  brise. 


Sa  tète  était  couronnée  de  pensées  flétries  et  de  violettes 
fanées,  blanches,  bigarrées,  et  bleues  ;  et  il  brandissait  une 
lance  brillante  surmontée  d'un  cône  de  cyprès  ;  autour  de  la 
rude  hampe  vibraient  de  sombres  tresses  de  lierre,  dégouttant 
de  la  rosée  de  midi  de  la  forêt,  pendant  que  son  cœur 
battant  sans  repos  secouait  la  faible  main  qui  la  tenait  ;  il 
vint  le  dernier,  délaissé  et  à  l'écart,  un  daim  abandonné  du 
troupeau,  atteint  par  le  trait  du  chasseur. 


Tous  se  tenaient  à  distance,  et  à  travers  leurs  larmes 
souriaient  à  son  partial  gémissement  ;  cette  noble  troupe 
connaissait  bien  celui  qui  pleurait  alors  dans  la  destinée 
d'un  autre  son  propre  destin.  Pendant  qu'avec  les  accents 
d'une  terre  inconnue  il  chantait  un  nouveau  chagrin,  la  triste 
Uranie  examinait  attentivement  le  visage  de  l'Étranger,  et 
murmurait  :  «  Qui  es-tu  ?  »  Lui  ne  répondit  pas,  mais  d'une 
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main  soudaine  il  mit  à  nu  son  front  stigmatisé  et  sanglant, 
qui  ressemblait  à  celui  de  Caïn  ou  du  Christ.  — Oh!  si 
cela  était  '  ! 


Non  seulement  ce  royaume  du  Rêve  était  vaste, 
il  était  même  illimité  :  Mr.  Stopford  A.  Brooke 
en  a  pénétré  l'étendue  en  termes  d'une  acuité  si 
subtile  qu'on  ne  peut  aller  au  delà  et  qu'il  n'y 
a  qu'à  les  citer'  :  «  Il  réalisa,  aussi  loin  que 
faire  se  pouvait,  les  impalpables  rêves  du  tempé- 
rament poétique,  ceux  que,  viennent-ils  à  naître 
dans  le  bonheur,  il  exprime  dans  le  petit  poème  : 
On  a  poet's  lips  I  slept,  d'autres  aussi,  moins 
joyeux,  —  les  pérégrinations  solitaires  du  re- 
gret, l'imagination  aux  heures  de  ses  jeux  naïfs 
avec  les  images,  les  moments  situés  sur  la  li 
mite  où  l'émotion  et  la  pensée  se  changent  sans 
cesse  l'une  en  l'autre,  les  visions  de  la  Nature 
que  nous  composons,  mais  qui  ne  sont  pas  la  Na- 
ture, les  chagrins  et  dépressions  indéfinissables 
et  auxquels  nous  ne  saurions  assigner  de  cause, 
les  abîmes  de  fantaisie  passionnée  où  non  seule- 
ment nous  ne  nous  sentons  plus  en  rapport  avec 
l'humanité,  mais  où  nous  aurions  horreur  de  nous 
y  sentir...  Dans  le  domaine  de  l'amour,  nuln'a  si 
bien  exprimé  Tineifaçable  regret  d'avoir  perdu  ce 

1,  Adonais.  Trad.   F.  Rabbe.  T.  H,  pp.  296-297. 

2.  L'Essai  que  Mr.  Stopford  A.  Brooke  a  rais  en  tète  de  ses  Extraits 
de  Shelley  est  particulièrement  remarquable.  Aussi  sommes-nous 
étonué  qu'un  analyste  aussi  pénétrant  ait  si  peu  démêlé  l'âme  in- 
consciente et  complexe  d'Emilia  Viviani. 
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qu'on  n'a  pas  voulu  prendre,  et  encore  les  espé- 
rances, les  craintes,  les  imaginations  que  le  cœur 
crée  pour  son  seul  plaisir  ou  chagrin,  alors  qu'il 
joue  avec  l'amour  qu'il  réalise  en  lui-même,  et 
ne  song-e  jamais  à  réaliser  au  dehors;  or, c'est  là 
un  royaume  où  tant  se  plaisent  à  vivre,  qu'ils 
doivent  être  reconnaissants  à  Shelley  de  l'avoir 
exprimé.  Personne  autre  ne  l'a  fait,  et  lui  l'a  fait 
d'une  façon  admirable  ^  » 

Si  une  telle  poésie  ne  peut  se  nourrir  que  des 
éléments  les  plus  subtils  et  les  plus  purs,  s'il  n'en 
est  pas  qui  dégage  une  plus  parfaite  impression 
de  spiritualité,  et  si,  par  là  même,  elle  est  forcé- 
ment la  poésie  des  poésies,  elle  a,  par  là  aussi, 
sa  rançon.  L'atmosphère  dans  laquelle  brûle  sa 
flamme  bleue  est  si  rare,  que  nul  être  qu'elle  n'y 
peut  vivre,  et  que  son  isolement  lui  devient  mor- 
tel. La  préface  cVAlasfor  en  témoigne,  et  non 
seulement  la  préface,  mais  tout  cepoème^  le  plus 
égotiste  qu'il  ait  écrit.  Nous  l'avons  tant  aimé,  ce 
poème  ardent  et  solitaire  !  Et  nous  sentons  si  bien 
que  tant  d'âmes  contemporaines  ont  dû  l'aim-cr 
autant  que  nous  !  Car,  dans  toute  la  poésie  mo- 
derne, où  auraient-elles  pu  trouver  une  expres- 
sion aussi  parfaite  de  leur  vie  intérieure  la  plus 
profonde,  et  ne  se  sont-elles  pas  mirées  au  cris- 
tal des  passages  suivants  : 


1.  Poe7ns  of  Shelley,  selected  and  arrauged  by  Stopford  A.  Brooke. 
Préface,  pp.  45-47. 
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Enfin,  sur  les  bords  solitaires  du  Ghorasme,  un  large  el 
mélancolique  désert  de  putrides  marécages,  il  s'arrêta  ;  — 
une  impulsion  ardente  poussa  ses  pas  au  bord  de  la  mer. 
Un  cygne  était  là,  près  d'un  courant  qui  coulait  indolemment 
à  travers  les  roseaux.  Il  se  leva  k  l'approche  du  Poète,  et  de 
ses  ailes  vigoureuses  escaladant  le  ciel^  il  dirigea  sa  course 
brillante  bien  haut  par-dessus  l'incommensurable  mer.  Les 
yeux  du  Poète  suivirent  son  vol.  «  Tu  as  une  demeure,  bel 
oiseau,  tu  retournes  à  ta  demeure,  là  où  ta  douce  compagne 
enlacera  son  cou  de  duvet  au  tien  et  accueillera  ton  retour 
avec  des  yeux  brillant  de  l'éclat  de  leur  tendre  joie.  Et  que 
fais-je  donc  à  languir  ici,  moi  dont  la  voix  est  bien  plus  douce 
que  tes  notes  mourantes,  esprit  plus  vaste  que  toi,  instru- 
ment mieux  accordé  pour  vibrer  à  la  beauté,  et  qui  perds  ces 
pouvoirs  supérieurs  dans  l'air  muet,  sur  la  terre  aveugle,  et 
sous  la  voûte  du  ciel  qui  n'a  point  d'écho  pour  mes  pensées  ?  » 

Tournons  quelques  pages  : 

Obéissant  à  la  lumière  qui  brillait  dans  son  âme,  il  alla, 
suivant  les  détours  de  la  vallée.  —  Le  ruisseau  folâtre  et 
sauvage,  par  plus  d'un  vert  ravin,  sous  la  forêt  coulait.  Par- 
fois il  tombait  sur  la  mousse  avec  une  harmonie  sourde, 
sombre  et  profonde.  Tantôt  sur  les  pierres  polies  il  chantait  ; 
comme  l'enfance,  il  riait  en  allant  ;  puis,  à  travers  la  plaine, 
il  laissait  ramper  son  flot  errant  et  tranquille,  réfléchissant 
chaque  herbe  et  chaque  bouton  qui  se  penchait  sur  sa  séré- 
nité. —  «  0  courant  !  dont  la  source  est  inaccessiblement 
profonde,  où  sont  tes  eaux  mystérieuses  ?  Tu  es  Timage  de 
ma  vie.  Ton  ténébreux  silence,  tes  ondes  éblouissantes,  tes 
gouffres  retentissants  et  sourds,  ta  source  impénétrable  et 
ta  course  invisible  ont  tous  leur  type  en  moi:  le  large  ciel 
et  l'océan  incommensurable  ne  déclareront  pas  plutôt  quelle 
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caverne  vaseuse  et  quel  nuaçe  errant  contiennent  tes  eaux, 
que  l'univers  ne  diraoù  résident  ces  pensées  vivantes,  quand, 
étendus  sur  tes  fleurs,  mes  membres  inanimés  se  consume- 
ront dans  le  vent  qui   passe  !  » 

Mais  c'est  aussi  le  prologue,  et  enfin  c'est  sur- 
tout cette  apparition-ci  qui  nous  envoûta  l'âme  : 

Le  Poète,  errant  toujours  à  travers  TArabie,  la  Perse,  et 
le  sauvage  désert  de  Caramanie,  et  par  delà  les  montagnes 
aériennes  qui  versent  l'Indu  s  et  l'Cxus  de  leurs  cavernes 
glacées,  dans  la  joie  et  l'allégresse  poursuivait  son  chemin; 
jusqu'au  jour  où,  dans  la  vallée  de  Kachmir,  au  fond  de  son 
vallon  le  plus  solitaire,  là  où  des  plantes  odorantes  entre- 
lacent sous  les  rocs  creux  un  berceau  naturel,  près  d'un 
ruisseau  brillant,  il  étendit  ses  membres  fatigués.  Une  vision 
lui  vint  alors  dans  son  sommeil,  un  rêve  d'espérances  qui 
n'avaient  jamais  encore  empourpré  sa  joue.  Il  rêva  qu'une 
vierge  voilée  s'asseyait  près  de  lui.  ft  lui  parlait  sur  des 
tons  bas  et  solennels.  Sa  voix  était  comme  la  voix  de  son 
âme  à  lui,  quand  il  l'entendait  dans  le  calme  de  la  pensée  ; 
sa  musique  prolongée,  semblable  à  des  sons  tissés  de  flots  et 
de  brises,  tint  le  sens  le  plus  intime  du  Poète  suspendu  dans 
sa  trame  multicolore,  changeante,  et  nuancée.  La  science,  la 
vérité,  la  vertu,  furent  son  thème,  avec  les  hautes  espérances 
de  liberté  divines,  chères  au  cœur  du  Poète,  et  la  poésie  : 
elle-même  était  poète.  Bientôt  le  mode  solennel  de  son  pur 
esprit  alluma  dans  tout  son  être  une  flamme  pénétrante  : 
elle  laissa  échapper  des  nombres  sauvages,  d'une  voix  étouf- 
fée de  sanglots  tremblants,  subjuguée  par  sa  propre  élo- 
quence :  ses  belles  mains  seules  étaient  nues,  tirant  d'une 
harpe  étrange  une  étrange  symphonie,  et  dans  les*  rameaux 
de  leurs  veines  le  sang  éloquent  disait  des  choses  ineffables. 
On  entendait  les  battements   de  son  cœur  remplir  les  inter- 


60     LA    RKNAISS.VNGlî]    DE    LA    POESIE    ANGLAISE 

valles  de  l'harmonie,  et  son  haleine  faire  tumultueusement 
l'accord  de  ces  accès  de  chant  entrecoupé.  Tout  à  coup  elle 
se  leva,  comme  si  son  cœur  supportait  impatiemment  l'explo- 
sion de  son  fardeau:  il  se  tourna  et  vit,  à  la  chaude  lumière 
de  leur  propre  sang  ses  membres  briller  sous  le  voile 
sinueux  du  vent  tissé,  ses  bras  déployer  maintenant  leur 
nudité,  ses  boucles  noires  flotter  au  souffle  de  la  nuit,  ses 
yeux  rayonnants  s'abaisser,  ses  lèvres  s'entr'ouvrir,  pâles,  et 
ardemment  frissonnantes.  Son  cœur  vigoureux  s'affaissa 
sous  un  excès  d'amour.  Il  souleva  ses  membres  frémissants, 
réprima  sa  respiration  convulsive,  et  étendit  les  bras  pour 
rencontrer  ce  sein  palpitant:  elle  se  recula  un  peu  en 
arrière,  puis,  cédant  à  l'irrésistible  joie,  avec  un  geste  fou 
et  un  cri  bref,  inanimé,  elle  enserra  le  corps  du  poète  dans  ses 
bras  mourants.  Ace  moment,  Tobscurilé  voila  les  yeux  éblouis 
de  celui-ci  ;  la  nuit  enveloppa  et  engloutit  la  vision  ;  le  som- 
meil, comme  une  noire  inondation  arrêtée  dans  sa  course, 
roula  de  nouveau  son  élan  sur  son  cerveau  vide. 


IV.    —   L'ÉTOILE 

Ave,  Stella  maris. 


Sur  cette  mer  de  poésie  que  nous  dénommions 
un  jour  «  la  mer  solitaire,  la  mer  shelleyenne,  » 
brillait  une  Etoile.  Invisible  à  la  plupart  desyeux 
mortels,  sa  flamme  consolait  pourtant  les  Uni- 
vers ;  leur  conscience  obscure  la  sentait  au-des- 
sus d'eux,  et  depuis  les  siècles  des  siècles,  ils 
espéraient  par  elle.  Éclaboussée  sans  cesse  des 
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noirs  volcans  d'en  bas,  des  volcans  du  Mal  cra- 
chant à  sa  face,  elle  pouvait  s'éclipser,  mais  non 
mourir,  car  elle  était  l'Etoile  du  Grand  Amour. 

Mais  parfois  aussi,  un  des  rayons  de  l'Étoile 
semblait  descendu  dans  les  yeux  d'une  femme, 
dans  les  yeux  «  d'une  de  nos  sœurs  d'argile.  » 
Des  poètes  et  des  philosophes  passaient,  qui  s'ar- 
rêtaient en  extase  :  là  transparaissait,  au  fond 
de  l'infinie  tendresse  des  yeux  mélancoliques, 
l'attente  infinie  des  mondes.  Alors,  fléchissant  le 
genou,  les  poètes  disaient  à  la  sœur  merveilleuse  : 

«  T'ai-je  rencontrée  dans  les  réalités  de  la  vie,  ou  es-tu  le 
rêve  de  l'àme  malade  ? 

—  Tu  m'as  rencontrée  dans  les  réalités  de  la  vie,  et  je  suis 
le  rêve  de  ton  àme  malade.  » 


Puis,  entre  les  mains  de  leurs  enthousiastes 
amants,  quelques-unes  d'entre  elles  s'idéalisaient 
encore,  et  se  sublimaient  au  point  de  devenir  de 
véritables  symboles  de  l'Absolu  :  symboles  qui 
s'appelaient  Béatrix,  Laure,  Elvire,  Hélène,  Ju- 
lie ^  laDamoiselle  élue,  Séraphita,  Lénore. 

A  son  tour,  et  plus  haut  peut-être  qu'aucun  de 
ses  grands  prédécesseurs,  Shelley  s'éleva  vers 
l'Etoile,  et  vers  l'Ange.  La  sorte  d'amour  dont 
nous  parlons,  amour  à  moitié  métaphysique,  fils 
de  l'exaltation  de  la  pensée  au  moins  autant  que 

1.  Lsi  Julie  de  Lamartine.  Voir  Raphaël. 
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de  celle  du  cœur,  il  en  fit  le  principe  de  sa  poé- 
sie, le  père  de  toute  beauté,  le  roi  du  monde.  Il 
ne  cessa  d'aspirer  à  son  avènement,  et  de  lui 
tendre  la  main  dans  l'Avenir  :  qu'il  s'agit  de 
l'Humanité,  de  l'Univers,  ou  de  sa  propre  Ame, 
il  le  préconisa  dans  tous  ses  poèmes  ;  chacune  de 
ses  figures  féminines  en  otfrit  la  noble  image,  et 
nous  le  voyons  qui  nous  sourit  sous  les  traits  de 
la  Vision  du  songe  cVAlasior,  delà  Dame  de  la 
Plante  seiisitioe,  d'Ianthe,  de  Béatrice  Genci,  de 
Gythna,  d'Asia,  des  Océanides.  Il  le  poursuivit 
dans  la  vie^  dans  l'histoire,  et  jusque  dans  la  lé- 
gende ;  à  la  fin,  il  croyait  en  avoir  découvert 
l'expression  la  plus  achevée  dans  le  type  sublime 
d'Antigone  :  «.  Certains  d'entre  nous  ont  aimé 
Antigone  dans  une  existence  antérieure,  et  ne 
peuvent  trouver  de  complète  satisfaction  dans 
aucun  lien  mortel »  Mais  VEpipsi/chidion  sur- 
tout fut  sa  création  glorieuse  en  ce  genre,  et  la 
fleur  ailée  de  sa  poésie.  J'ai  déjà  dit  les  circons- 
tances de  ce  poème,  né  de  sa  plus  magnifif(ue 
extase;  il  l'écrivit  le  jour  où  la  pauvre  Emilia 
lui  apparut  comme  l'incarnation  de  «  cette  force 
de  beauté,  de  science,  et  d'amour,  qui  phme  dans 
l'immense  univers  ;  »  et  comme  ((  la  ressemblance 
de  l'éternel.  »  Pareil  envol  mystique  ne  s'était  vu 
depuis  Dante  : 


v(  Séraphin  du  ciel,  trop  doux  pour  être  humain,  toi  qui 
voiles  sous  cette  forme  radieuse  d'une  Femme  tout  ce  qu'il  y 
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a  d'intolérable  en  toi  do  lumière,  d'amour,  et  d'immortalité  ! 
Suave  Bénédiction  dans  la  Malédiction  Eternelle!  (iloire 
voilée  de  ce  ténébreux  Univers!  Lune  au  delà  des  nuages  ! 
Vivante  Forme  parmi  les  Morts  !  Étoile  par-dessus  l'Orage  ! 
Toi,  Merveille,  et  toi,  Beauté,  et  toi,  Terreur  !  Harmonie  de 
l'Art  de  la  Nature  !  Toi,  Miroir  auquel,  comme  à  la  splen- 
deur du  Soleil,  toutes  formes  se  reflètent  glorieuses!... 
Forme  mortelle  vêtue  d'amour,  de  vie,  de  lumière,  de  divi- 
nité, image  de  quelque  brillante  Éternité,  ombre  de  quelque 
rêve  d'or,  tendre  reflet  de  l'éternelle  Lune  d'Amour  aux 
phases  de  laquelle  se  meuvent  les  lourdes  vagues  de  la 
vie » 

Et  plus  loin  : 

«  Epouse,  Sœur,  Ange!  Pilote  de  la  Destinée  dont  la  course 
fut  sans  étoiles  !  0  trop  tard  aimée  !  0  trop  tôt  adorée  par 
moi!  Car  dans  les  champs  de  rimmortalité,  mon  esprit  se  fût 
aussitôt  agenouillé  devant  le  tien,  divine  présence  dans  un 
lieu  divin  ;  ou  bien  il  se  serait  mù  près  de  lui  sur  cette  terre, 
ombre  d'une  telle  substance,  dès  la  naissance  et  non  comme 

aujourd'hui —  Emilia,  je  t'aime,  oui  je   sens  que  sur  la 

fontaine  de  mon  cœur  un  sceau  s'est  fixé,  qui  t'en  garde  les 
eaux  pures  et  brillantes,  puisqu'en  ces  pleurs  tu  trouves 
joie.  Xe  sommes-nous  pas  faits  comme  des  notes  de  musique, 
Tun  pour  l'autre,  bien  que  dissemblables,  avec  des  ditTé- 
renees  sans  discordance,  et  telles  qu'elles  puissent  produire 
ces  sons  suaves,  auxquels  tous  les  esprits  frissonnent, 
comme  de  tremblantes  feuilles  dans  un  air  continu  !  » 


Plus  loin  encore  : 
Le  véritable  amour  en    ceci  diffère  de    l'or  et  de  l'argile, 
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que  diviser  n'est  pas  enlever.  L'amonr  est  comme  l'enten- 
dement, qui  brille  en  proportion  du  nombre  de  vérités  qu'il 
regarde  :  il  est  comme  la  lumière,  Imagination  I  laquelle^  de 
la  terre  et  du  ciel,  et  des  profondeurs  de  l'humaine  fantaisie, 
comme  de  mille  prismes  et  miroirs,  tire  les  glorieux  rayons 
dont  elle  remplit  Tunivcrs,  et  lue  l'erreur,  ce  ver,  des  nom- 
breuses flèches  de  soleil  de  ses  éclairs  réverbérés.  Étroit  le 
cœur  qui  n'aime,  le  cerveau  qui  ne  contemple,  la  vie  qui  ne 
porte,  l'esprit  qui  ne  crée  qu'un  objet,  qu'une  forme,  et  s'en 
bâtit  un  sépulcre  pour  son  éternité. 


V.  —  Les    aigles 


Ah  ?  vîtes-vous  donc  un  jour  Shelley  en  face, 
S'arrêla-t-il  et  vous  parla-t-il. 
Et  vous,  lui  parlàtes-vous  à  votre  tour  ? 
Comme  cela  semble  étrange  et  nouveau! 


Mais  vous  viviez  avant  cela, 

Et  vous  vivez  aussi,  après  ; 

Et  le  souvenir  auquel  je  tressaille  - 

Mon  tressaillement  vous  fait  rire  ! 


Je  traversai  une  lande,    avec  un  nom  à  elle. 
Et  une  certaine  ulilité  dans  le  monde,  sans  doute, 
A  peine  en  brille-t-il  pourtant  large  comme  la  main 
Au  centre  des  pâles  lieues  d'alentour  : 
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Car  là  je  ramassai  sur  la  bruyère 
Et  là  je  mis  dans  ma  poitrine 
Une  plume  de  mue,  une  plume  d'aigle  ! 
Bien,  j'oublie  le  resle. 

Robert  Browning. 

Il  y  a  des  génies  qui  débordent  l'art,  se  débar- 
rassent de  toutes  les  chaînes  et  conventions  cou- 
rantes, franchissent  les  subtilités  et  les  fadaises 
de  l'esthétique,  et,  à  l'étroit  dans  l'air  ambiant, 
s'en  vont  aux  enfers  ou  dans  le  ciel  chercher  une 
réponse  à  leur  éternelle  inquiétude.  En  présence 
de  leur  œuvre,  on  oublie  presque  toutes  ses  lec- 
tures contemporaines  ;  on  cesse  la  misérable  be- 
sogne qui  consiste  à  surprendre  des  procédés  ou 
à  éplucher  des  livres  ;  la  forme  n'est  plus  rien, 
et  disparue  l'idée  de  l'art  pour  l'art  :  on  ne  byzan- 
tinise  ni  ne  regarde  comment  «.  c'est  fait  »  ou  si 
l'ouvrage  contient  «  des  trous  »  ;  soufflant  du 
large,  un  grand  vent  de  poésie  et  de  pensée  vous 
a  soudain  rafraîchi  la  face.  Repris  par  les  idées 
capitales,  par  les  imposants  et  terrifiants  pro- 
blèmes, aiguillonné  de  doute  et  de  désir  de  certi- 
tude, saignant  d'anxiété  pour  l'homme  et  d'anxiété 
vers  Dieu,  vous  montez,  dans  la  plus  ardue  des 
méditations,  vers  ces  sommets  au-dessus  desquels 
vous  voyez,  qui  regardent  le  soleil,  les  Aigles. 
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Ils  sont  là  en  effet,  parmi  les  anciens  et  les 
modernes,  certains  dont  le  vol  défie  Tastre  :  Es- 
chyle, Lucrèce,  Dante,  Shakespeare,  Goethe, 
Milton;  et  je  ne  prends  que  parmi  les  poètes,  au- 
trement il  me  faudrait  nommer  aussi  Platon,  Plo- 
tin,  Michel-Ange,  Pascal,  Spinoza,  Piousseau, 
Beethoven,  Auguste  Comte.  Sans  doute,  on  leur 
trouverait  des  pairs,  et  à  cette  liste,  dressée  au 
hasard  delà  plume,  on  peut  ajouter  divers  heaux 
génies  :  parmi  lesquels  Shelley.  Au  sujet  de  ce 
dernier,  la  grande  poésie  et  la  grande  prose 
s'accordent  :  imagination  et  jugement  rivalisent 
d'émerveillement  et  d'enthousiasme.  Après  l'in- 
tuitive et  suggestive  rêverie  de  Robert  Browning, 
écoutons  l'enseiernement  de  Macaula 


'D 


V  : 


«  Des  termes  les  plus  indéfinis  d'un  dur,  sombre,  froid 
système  de  métaphysique  il  trouva  moyen  d'extraire  un  Pan- 
théon splendide,  plein  de  belles,  de  majestueuses,  de  vivantes 
formes.  Il  transforma  l'athéisme  en  une  mythologie  riche  en 
visions  aussi  glorieuses  que  les  dieux  qui  vivent  dans  le 
marbre  de  Phidias,  ou  que  les  vierges  qui  nous  sourient  des 
toiles  de  Murillo.  L'esprit  du  Beau,  le  Primîipe  du  Bien,  celui 
du  Mal,  lorsqu'il  en  traitait,  cessaient  d'être  des  abstraclions  : 
ils  prenaient  forme  et  couleur.  Gomme  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur signe  d'une  àme  privée  de  la  faculté  poétique  que  cette 
tendance,  si  générale  parmi  les  écrivains  de  l  école  française, 
à  transformer  les  images  en  abstractions,  Vénus,  par  exemple, 
en  Amour,  Minerve  en  Sagesse,  Mars  en  Guerre,  Bacchus  en 
Joie,  de  même  le  vrai  signe  de  la  faculté  vraiment  poétique 
est  la  personnification  des  généralités.  Gertaines  des  théories 
métaphysiques   et  murales  de  Shelley  étaient  cerlaineniLiit 
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très  absurdes  et  pernicieuses.  Mais  nous  doutons  qu'aucun 
poète  moderne  ail  possédé  au  môme  degré  que  lui  quelques- 
unes  des  plus  hautes  qualités  des  anciens  maîtres.  Les  mots 
barde  et  inspiration,  qui  semblent  si  froids  et  si  affectés^ 
appliqués  à  d'autres  écrivains,  recouvrent  leur  parfaite  pro- 
priété, si  on  les  lui  applique.  Ce  n'était  pas  un  auteur,  c'était 
un  barde.  Sa  poésie  ne  semble  pas  être  un  art,  c'est  une 
inspiration  '.  » 

Elles  sont  d'autant  plus  frappantes,  ces  lignes 
du  grand  essayiste,  qu'il  n'est  point  dans  ses  ha- 
bitudes de  prodiguer  l'admiration  à  ses  contem- 
porains. Il  savait  qu'à  voir  de  trop  près  on  risque 
de  mal  voir,  et  qu'un  effet  de  recul  est  nécessaire. 
Mais  quant  à  Shelley,  sa  grandeur,  même  proche, 
était  manifeste  pour  un  œil  sagace.  Cette  efflores- 
cence,  en  une  civilisation  avancée,  d'images 
absolument  neuves  et  semblables  aux  lianes  d'une 
forêt  vierge,  étonna  Macaulay  au  point  qu'il  ne 
paraît  point  se  l'expliquer  et  la  considère  presque 
comme  un  phénomène.  Deux  mots  en  étaient  la 
clef,  cependant  :  ceux  inscrits  sur  la  tombe  du 
poète. 

S'il  perçut  fort  bien  dans  l'œuvre  shelleyenne 
la  fraîcheur  et  la  sincérité  du  sentiment  poétique, 

1.  Lord  Macaulay's  Essays.  John  Bunyan.  —  C'est  encore  ici  le  cas 
de  rappeler  ce  passage  d'un  autre  historien  célèbre  :  «  Depuis  ceux  du 
siècie  d'Elisabeth,  où  sont  les  grands  poètes?  Sauf  Shelley,  qui,  s'il 
eàt  vécu,  eût  peut-être  compté  parmi  eux.  nous  n'en  voyons  aucun. 
0  li.  Shelley  eut  une  étincelle  de  i  ette  passion  brûlanie,  <'e  ce  feu 
sacré  ijui  euilamme  l'âme,  rayon  qu'on  dirait  emprunté  à  la  Divinité. 
Mais  il  fut  enlevé  à  la  fleur  de  l'à'j;e,  à  raurore  même  de  son  splen- 
dide  génie.  »  (Bucklc,  Histoire  de  la  'ùvilisatioii  en  Angleln-re  ) 
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en  revanche  il  n'en  goûta  point  la  métaphysique 
qu'il  jugea  d'ailleurs  sur  l'apparence  et  sans 
se  donner  la  peine  de  l'approfondir.  Il  ne  se  douta 
pas  qu'il  avait  affaire  à  l'un  de  ces  héros  de  la 
pensée  qui  soudain  surgissent,  pour  s'attaquer 
une  fois  de  plus  aux  quatre  ou  cinq  grandes  ques- 
tions qui  nous  écrasent,  et  leur  donner  une  solu- 
tion d'un  tel  relief  qu'elle  fascine  aussitôt  les  re- 
gards. Non  qu'ils  aient,  plus  que  d'autres,  fait 
sauter  la  coupole  de  ténèbres,  mais  d'un  élan  ils 
montent  vers  elle,  comme  des  flammes. 

D'aucuns,  dont  Mr.  Matthew  Arnold,  ne  man- 
queraient pas  de  trouver  que  nous  sommes  trop 
enthousiastes  de  notre  poète  et  que  nous  v  mettons 
trop  de  prix.  La  république  universelle  des  lettres 
et  des  arts  met  quelque  lenteur  à  suivre  l'élan  de 
tout  un  groupe  de  ses  membres  vers  l'auteur  du 
Prometheus  imboimd,  quelque  hésitation  à  l'in- 
voquer comme  un  des  rois  de  l'espace.  Le  nom 
merveilleux  de  Shellej  acquerra-t-il  jamais  cet 
universel  retentissement  et  cette  indiscutable  au- 
torité que  donne  seule  l'intronisation  dans  l'école? 
Sera-t-il  un  jour  l'un  des  grands  classiques,  et  le 
pain  habituel,  le  sang  du  sang  des  jeunes  intelli- 
gences ?  La  réponse  reste  encore  couverte  d'un 
voile.  Il  n'eut  pas  en  effet  la  chance  de  parfaire 
un  théâtre  comme  Eschyle  ou  Shakespeare,  de 
résumer  un  cycle  comme  Dante,  de  forcer  les 
portes  de  l'avenir  comme  les  Encylopédistes , 
d'exalter,  comme  Beethoven  ou  Michel-Ange,  par 
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la  majesté  du  son  ou  du  marbre,  une  élite  d'hé- 
roïques dilettantes,  auxquels  les  foules,  leurs 
clientes,  firent  cortège.  Il  eut  le  tort  de  rester  de 
son  vivant  par  trop  obscur,  et  quoi  qu'en  disent 
les  lieux  communs  sur  la  gloire  posthume,  il  est 
rare  qu'on  se  relève  complètement  du  total  mépris 
des  contemporains. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien,  à 
notre  tour,  nous  tenons  ce  mépris  pour  injuste  ; 
il  nous  faut  cependant,  bon  gré  mal  gré,  le  cons- 
tater, et,  eu  égard  à  nos  conclusions,  en  tenir  jus- 
qu'à un  certain  point  compte.  11  est  des  heures 
où  nous  nous  rallions  à  ces  profondes  paroles  de 
James  Darmesteter  :  «  Shelley  s'adresse  à  une 
élite  encore  plus  restreinte  que  Wordsworth, 
parce  que,  si  la  vision  spiritualiste  est  plus  rare 
que  la  vision  matérialiste,  la  vision  idéaliste  est 
plus  rare  que  l'une  et  l'autre  et  marque  un  déve- 
loppement plus  haut  de  la  pensée  et  un  pas  en 
avant  dans  ses  usurpations  sur  la  matière.  Loin 
que  la  poésie  de  Shelley  doive  perdre  avec  le 
tempS;,  elle  ne  pourra  qu'enraciner  sa  prise  dans 
ce  domaine  étroit,  mais  profond.  La  souveraineté 
de  plus  en  plus  vaste  de  la  pensée  sur  le  monde 
extérieur  ne  pourra  que  développer  le  monde  in- 
térieur aux  dépens  des  apparences  du  dehors  : 
toute  certitude  et  toute  science  sort  du  dedans, 
comme  toute  émotion,  et  le  triomphe  apparent  du 
matérialisme  dans  ce  siècle  n'est  que  l'avant-cou- 
reur  d'un  idéalisme  scientifique  ;  le  monde  exté- 
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rieur  tend  à  se  résorber  dans  la  vision  intérieure 
dont  il  n'est  que  le  développement  et  la  projec- 
tion. Cette  façon  de  percevoir  le  monde,  — privi- 
lège ou  maladie,  —  ne  sera  sans  doute  jamais  que 
le  fait  de  quelques-uns  :  de  ceux-là,  Shelley  est 
le  poète  né.  '    » 

Nous  avons  une  réserve  à  formuler  cependant: 
au  cas  où  elle  se  trouverait  exacte,  elle  ouvrirait 
à  Shellev  un  bien  plus  large  avenir.  Si  nous 
sommes  de  l'avis  de  M.  Darmesteter  en  ce  qui  con- 
cerne la  destinée  de  la  métaphysique  shelley enne, 
nous  ne  saurions  partager  son  appréciation  de  la 
partie  sociale  et  morale  de  l'œuvre  ;  cette  appré- 
ciation, la  voici  :  «  Sa  fortune  merveilleuse  dans- 
les  dernières  années  est  due  avant  tout  à  des  causes 
extérieures  à  son  génie  :  c'est  la  poésie  et  la  tris- 
tesse de  sa  destinée  qui  lui  ont  gagné  les  cœurs  : 
c'est  l'éveil  de  l'esprit  révolutionnaire  en  Angle- 
terre qui  a  élevé  au  faîte  le  poète  de  la  révolte  et 
sa  poésie  «  non  baptisée  ;  »  c'est  l'homme  enfin 
qui  a  fait  un  dieu  de  Shelley.  M.  Shairp  fait  bonne 
justice  de  cette  part  de  la  gloire  de  Shelley, 
quoique  avec  une  sévérité  peut-être  excessive  ;  il 
est  bien  vrai,  comme  il  le  dit,  qu'un  homme  po- 
litique, un  réformateur  social  qui  ferait  de  Shel- 
ley son  prophète  arriverait  vite  à  la  dernière  li- 
mite du  fanatisme  rationnel,  le  pire  de  tous:  mais 
il  ne  faut  juger  les  théories  politiques  et  sociales 

i.  Essais  de  liltéralure  anglaise,p.2iD.  Dclagrave,  1883. 
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d'un  poète  que  comme  matière  poétique,  parce 
qu'elles  jaillissent  de  la  même  source,  c'est-à- 
dire  des  formes  de  son  imagination »  Vrai- 
ment nous  ne  saurions  voir  ainsi,  surtout  à  l'heure 
actuelle  où  tant  d'esprits  s'ensevelissent  sous  le 
drap  noir  du  pessimisme,  et  où  toute  parole  de 
vie,  de  transformation  et  de  résurrection  sociale, 
est  précieuse,  tout  appel  à  l'avenir,  inestimable. 
C'est  justement  au  contraire  sur  ce  qu'il  j  a  de 
révolutionnaire  et  de  «  non  baptisé  »  dans  la  poé- 
sie de  Shelley  que  nous  comptons,  pour  la  rendre 
retentissante.  Non  point  que  j'entende  en  aucune 
façon  préconiser  les  utopies  dont  elle  regorge  : 
mais  tout  esprit  généreux  devra  reconnaître  qu'il 
y  a,  sous  ces  divagations  mentales,  comme  au 
reste  dans  les  théories  de  nos  socialistes  actuels, 
un  principe  de  justice.  Qu'il  s'embourbe  dans  les 
appétits  individuels,  qu'il  se  crotte  dans  les  tran- 
sitions hybrides,  qu'il  se  traîne  misérablement, 
depuis  près  d'un  siècle,  entre  le  passé  et  le  futur, 
qu'il  soit  même  peut-être  tout  à  fait  inapplicable, 
c'est  possible  :  mais  qu'il  soit  en  soi  réconfortant, 
il  faut  également  en  convenir.  L'heure  est  telle 
que  pas  un,  à  moins  d'une  pitoyable  étroitesse 
d'esprit,  n'a  le  droit  de  se  désintéresser  d'elle. 
Elle  peut  même  dégager  assez  d'exécration  pour 
attirer,  retenir,  passionner  les  plus  hautains  des 
aristocrates  ;  leurs  imprécations  le  prouvent. 

Or,  si,  par  extraordinaire,  l'idéal  démocratique 
arrivait  à  trouver  son  expression  lumineuse,  si- 
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non  en  Europe,  du  moins  dans  cette  Amérique 
future  qu'aperçoit  en  ce  moment  l'intuition  du 
yankee  Walt  Wliitman,  s'il  arrivait  à  substituer 
sa  durée  —  fût-ce  d'un  jour  !  —  à  l'idéal  aristo- 
cratique, ce  jour-là rhumanité  nouvelle  se  retour- 
nerait, pour  s'incliner  devant  ses  annonciateurs. 
Et  au  milieu  de  ceux-ci  brillerait,  touchante 
entre  toutes,  une  figure  de  héros,  de  «  demi-dieu 
battu  du  monde  et  battu  des  vagues...   » 

Gela,  c'est  peut-être  un  rêve,  et  rien  d'autre; 
mais  est-il  donc  défendu  de  souhaiter  la  gloire 
universelle  à  qui  souhaita  l'universel  bonheur  ? 
Et  si  par  hasard,  nous  le  répétons,  il  se  réalisait, 
ce  rêve,  y  aurait-il  même  récompense  posthume 
assez  haute  pour  Tun  des  prophètes  de  la  der- 
nière évolution  généreuse,  des  derniers  jours  de 
soleil,  —  avant  la  fin  du  monde  ? 


WILLIAM   WORDSWORTH 


WILLIAM  WORDSA\  ORTH 


Gomme  nous  passionsun  soir  enrevue,  M.  Paul 
Boarget  et  moi,  quelques-uns  des  poètes  anglais 
qui  font  l'objet  de  mes  études  actuelles,  M.  Bour- 
getme  dit  :  «  Et  Wordsworth,  vous  ne  l'oubliez 
pas?  c'est  tellement  la  poésie  anglaise,  Words- 
Avorth  1  C'est  toute  la  poésie  anglaise.  » 

Bien  qu'à  mon  sens  la  formule  soit  trop  large, 
elle  ne  laisse  pas  que  d'être  intuitive.  Le  remar- 
quable auteur  des  Essais  de  jjsi/cJiologie  contem- 
poraine avait  fort  bien  perçu  que  Wordsworth 
était  un  i^èsumè.  Non  pas  le  résumé  de  toute  la 
poésie  anglaise,  mais  de  toute  l'àme  anglaise 
moyenne,  épurée  et  ennoblie  jusqu'à  la  transfigu- 
ration poétique.  Cette  vérité,  l'opinion  lettrée  la 
pressentit  sur  le  continent^,  et  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  affirmantque  de  tous  les  poètes  anglais 
de  ce  siècle,  les  deux  qui  ont  pénétré  le  plus  tôt 
chez  nous,  qui  nous  ont  été  presque  immédiate- 


1.  The  Poelical  Wui'ks  o/'lT'ordsi(;o/-//i.  Lcndon,  Frederick  V»'arne 
and  Go. 
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ment  signalés,  soit  par  les  traducteurs,  soit  par 
les  critiques,  sont  Byron,  de  par  l'air  vraiment 
lord  de  ses  vers  et  parce  qu'il  incarnait  l'Angle- 
terre aristocratique,  altière,  et  romaine,  et  un  peu 
plus  tard  WordsAvorth,  parce  qu'il  représentait, 
lui,  une  Angleterre  beaucoup  moins  hautaine  et 
non  moins  réelle:  l'Angleterre  morale  et  mora- 
liste, familiale,  réformatrice,  contemplative,  re- 
ligieuse. 

Mais  racontons  d'abord  en  quelques  lignes  la 
vie  du  poète. 


Né  en  1770,  au  pays  des  Lacs,  à  Gockermouth, 
en  Gumberland,  William  Wordsworth  était  l'un 
des  cinq  enfants  d'un  homme  d'affaires  au  ser- 
vice des  Lonsdale.  Use  trouva  de  bonne  heure  or- 
phelin, et,  en  outre,  le  père  ne  laissait  pas  grande 
fortune  :  le  plus  clair  de  l'héritage  était  une  assez 
forte  créance  sur  Lord  Lonsdale  qui  refusait  de  la 
reconnaître.  Heureusement  deux  oncles,  Richard 
Wordsworth  et  Ghristopher  Grackanthorp,  prirent 
soin  de  leurs  neveux,  et,  en  1787,  envoyèrent 
William  étudier  à  Gambridge. 

Le  séjour  à  l'Université  fut  assez  terne:  le  jeune 
homme  s'ennuyait,  prenait  ses  degrés  en  rechi- 
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gnant,  et  poursuivi  par  la  nostalgie  de  ses  chères 
montagnes,  s'y  sauvait  le  plus  souvent  possible. 
Puis,  le  lakiste  perçait  déjà  sous  l'étudiant  :  au 
lieu  de  pâlir  sur  le  grec,  il  écrivait  «  La  prome- 
nade du  soir.  »  Cependant  une  passion  violente, 
et  dont  furent  possédées,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  toutes  les  imaginations  ardentes  de  l'é- 
poque, l'enlevapourun  temps  aux  grands  paysages 
et  aux  premiers  essais  poétiques.  Attiré  par  le  sol 
français  comme  par  un  aimant,  et  désireux  d'être 
aux  premières  loges  pour  voir  la  pièce  merveil- 
leuse, il  franchit  le  détroit  en  novembre  1791,  et 
demeura  chez  nous  jusqu'à  l'automne  de  l'année 
suivante.  Après  avoir  passé  d'abord  quelques 
jours  à  Paris  et  assisté  aux  séances  de  l'Assem- 
blée nationale  et  du  club  des  Jacobins,  il  visita 
Blois  et  Orléans.  Dans  cette  dernière  ville,  il  se 
lia  avec  le  jeune  général  républicain  de  Beaupuy, 
âme  enthousiaste  et  pure,  et  les  deux  amis  firent 
de  fréquentes  promenades  sur  les  bords  de  la 
Loire,  s'entretenant  avec  ivresse  de  l'ère  magique 
qui  s'ouvrait  pour  l'humanité.  Mais  il  se  changea 
vite  en  âge  de  fer,  l'âge  d'or.  Les  massacres  de 
Septembre,  encore  frais  au  moment  où  Words- 
worth  rentrait  à  Paris,  l'éveillèrent  sinistrement 
à  la  réalité;  ce  fut  le  coup  de  foudre,  et  sinon  la 
fin  immédiate  de  sa  foi  républicaine,  du  moins  le 
commencement  d'une  défiance  qui  ne  devait  pas 
•tarder  à  se  changer  en  aversion  prononcée  pour 
une  forme  de  gouvernement  trop  idéalement  vue 
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et  trop  vite  acclamée  ;  de  fait,  quelques  années 
après,  il  était  devenu  aussi  conservateur  en  reli- 
gion qu'en  politique,  «  et  le  constant  avocat  d'un 
régime  fort,  administrant  avec  rigidité  les  insti- 
tutions mûries  au  cours  des  âges,  ne  les  laissant 
altérer  que  lentement  et  graduellement,  au  fur  et 
à  mesure  des  ordres  de  l'expérience.  » 

Rentré  en  Angleterre,  il  ne  savait  quel  métier 
prendre  et  songeait  au  journalisme,  lorsque  deux 
circonstances  heureuses  le  délivrèrent  pour  le 
reste  de  ses  jours  des  soucis  de  la  vie  matérielle. 
Un  ami  généreux,  Raisley  Galvert,  convaincu 
que  Wordsworth  pourrait  devenir^,  si  on  lui  assu- 
rait l'indépendance,  un  écrivain  utile  à  Tliuma- 
nité,  lui  laissa  neuf  cents  livres  sterling.  Presque 
à  la  même  époque,  Lord  Lonsdale  mourait,  et  son 
successeur,  qui  fut  au  reste  par  la  suite  un  des 
protecteurs  les  plus  actifs  du  poète,  faisait  droit 
aux  réclamations  de  la  famille  AVordsworth  ;  celle- 
ci  recouvra  huit  mille  cinq  cents  livres. 

Alors  commença  la  période  productive  de  la 
vie  de  notre  auteur.  En  même  temps  que  s'ancrait 
en  lui  la  certitude  de  sa  vocation  poétique,  ce 
cerveau  réfléchi  se  rendait  un  compte  exact  de  la 
nuance  originale  de  poésie  dont  il  allait  doter  le 
monde.  Accompagné  de  sasœur  Dorothée  Words- 
Avorth,  qui  vint  vivre  avec  lui,  il  ne  quitta  plus  la 
Nature,  —  faisant  à  pied  de  nombreuses  excur- 
sions, ou  séjournant  aux  lieux  qui  lui  plaisaient 
davantage,  tantôt  à  Racedown,  dans  le  Dorset- 
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shire,  tantôt  en  Somerset,  à  Axfolden  et  à  Netlier 
Stowey  ;  ce  fut  en  ce  dernier  endroit  qu'il  con- 
tracta son  amitié  célèbre  avec  Goleridge.  En  1798, 
ils  publièrent  le  livre  des  Ballades  Lyriques,  où 
divers  de  leurs  poèmes,  à  chacun  d'eux,  se  pré- 
sentaient au  public  côte  à  côte  et  la  main  dans  la 
main.  Ils  donnaient  pour  raison  de  cette  collabo- 
ration qu'une  suite  de  poèmes  peut  réunir  deux 
genres  bien  différents;  dans  le  premier  les  inci- 
dents ressortiraient  au  merveilleux  et  à  la  fiction  : 
c'est  la  partie  romantique,  et  Goleridge  la  mettait 
en  œuvre  avec  sa  «  Chanson  du  vieux  marinier.  » 
La  seconde  division,  au  contraire,  tirait  sa  ma- 
tière de  la  vie  réelle  :  AVords^vorlh  s'était  assigné 
la  tâche  «  de  communiquer  de  la  grondeur  mo- 
rale à  la  pauvreté,  »  et,  en  outre,  (<  d'investir  la 
nature  inanimée  d'une  beauté  et  d'une  grâce  dont, 
semblait-il,  elle  avait  été  trop  longtemps  dépouil- 
lée par  un  goût  artificiel,  prétendant  au  titre  de 
délicatesse  et  de  raffinement.  »  Hardi  programme, 
et  signal  d'une  réforme  qui,  semblable  à  toutes 
les  réformes,  devait  rencontrer  la  plus  vive  oppo- 
sition, et  ne  s'accomplir  que  lentement,  à  coups 
d'efforts  réitérés,  grâce  à  l'invincible  ténacité  du 
novateur. 

Inutile  de  nous  étendre  sur  le  reste  de  cettelongue 
existence  ;  aussi  bien  est-elle  depuis  déjà  quel- 
que temps  ce  qu'elle  demeurera  jusqu'au  bout, 
c'est-à-dire  une  existence  de  sage,  heureuse,  uni- 
forme, et  sereine.  Elle  se  partage  entre  la  produc- 
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tion  poétique,  les  voyages,  et  le  retour  au  pays 
des  Lacs.  Dans  cette  contrée,  à  la  fois  la  plusim- 
posante  et  la  plus  douce  de  l'Angleterre,  il  habita 
d'abord  Grasmere,  puis  Rydal  Mount,  où  il  fixa 
pour  toujours  ses  pénates  à  partir  de  1813,  dans 
une  modeste  et  pittoresque  maison  qui  comman- 
dait le  lac  de  Windermere.  En  1802,  il  s'était 
marié  avec  une  amie  d'enfance,  MaryHutchinson, 
dont  il  eut  de  nombreux  enfants.  Peu  après  son 
installation  définitive  en  Westmoreland,  son  ami 
Lord  Lonsdale  l'avait  fait  nommer  distributeur  du 
timbre  du  comté,  une  sinécure  qui  lui  valut 
six  cents  livres  sterling  de  revenu. 

Depuis  1795,  il  n'avait  cessé  de  rééditer  ses 
premiers  poèmes  ou  d'en  éditer  d'autres.  Pendant 
vingt  ans,  sans  discontinuer,  les  revues  l'échar- 
pèrentà  chaque  nouveau  recueil,  et  avec  un  beau 
flegme,  il  continua  de  publier  et  de  republier.  De- 
vant une  telle  assurance,  la  critique  perdit  pied. 
Peu  à  peu  ses  lecteurs  augmentaient.  Puis  son 
nom  monta  d'une  telle  ascension  qu'il  éclipsa  pen- 
dant un  moment  presque  tous  les  autres.  L'im- 
mense majorité  du  public  le  salua  le  premierpoète 
de  l'âge.  «  Voxpopuli,  vox  Dei,  »  l'élite,  encore 
en  partie  réfractaire,  se  le  tint  pour  dit,  et  Francis 
Jeffrey,  dont  la  haute  autorité  critique  avait  si 
longtemps  malmené  le  poète  dans  la  Revue  cVE- 
dimhourcj,  fit  amende  honorable.  En  1839,  l'Uni- 
versité d'Oxford,  aux  applaudissements  enthou- 
siastes des  étudiants,  décerna  à  Wordsworth  le 
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diplôme  de  docteur  en  droit.  Enfin,  en  1812,  à  la 
mort  de  son  ami  Southey,  il  reçut  l'honneur  su- 
prême, le  titre  de  Poète  Lauréat.  En  1850^  il  mou- 
rait, entouré  du  respect  universel,  chargé  d'ans 
et  de  gloire. 


II 


Vie  d'une  simplicité  de  lignes  parfaite,  n'est-ce 
pas,  et  d'un  calme  presque  auguste.  On  dirait  d'un 
Olympien  bourgeois,  d'un  Gœthe  clergyman  ? 
Mon  Dieu,  oui,  c'est  bien  cela,  nous  semble-t-il, 
en  dépit  de  Taccolement  peut-être  bizarre  des 
termes. 

Telle  vie,  telle  œuvre.  Cette  œuvre,  nous  l'avons 
définie  plus  haut,  en  essayant  d'enfermer  en  une 
série  de  qualificatifs  la  partie  d'àme  anglaise 
qu'elle  exprime  :  cette  œuvre  sera  morale  et  mo- 
raliste, et  aussi  familiale,  réformatrice,  contem- 
plative, religieuse. 

Morale  et  moraliste.  Ici,  en  conscience,  nous 
croyons  inutile  de  développer  à  l'infini.  Qui  ne 
sait,  soit  pour  avoir  habité  l'Ile,  soit  pour  avoir 
lu  des  romans  anglais,  soit  pour  avoir  entendu 
parler  de  nos  voisins  par  quelque  bon  obser- 
vateur, qui  ne  sait  «  l'extrême  intensité  de  la 
vie  morale  »  au  delà  du  détroit  ?  Ce   serait  le 
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moment  de  parler  histoire.  Nous  pourrions  re- 
monter au  puritanisme  et  à  la  Révolution  d'An- 
gleterre ou  même  au  règne  de  Henri  VIII,  et 
rappeler  la  haute  tenue  morale  de  tant  d'hommes 
publics  :  Morus,  Sir  Philip  Sidney,  Hampden. 
Algernon  Sydney,  Lord  AVilliam  Russell,  les 
deux  Pitt,  AVellington,  GoUingwood,  Ganning, 
Sir  Robert  Peel,  Henry  Lawrence,  Havelock, 
Gordon,  John  Bright  ;  de  tant  de  prêtres 
et  de  docteurs  :  Fisher,  Latimer,  Tyndal, 
Hooker,  Jeremy  Taylor,  Ghillingworth,  Gollier, 
Warburton,  Wesley,  Wilberforce,  Owen,  King- 
sley,  Pusey,  Golenso,  Sydney  Smith,  le  doyen 
Stanley,  Newman  ;  de  tant  de  poètes,  de  philo- 
sophes, de  savants,  d'historiens,  de  littérateurs  : 
Milton,  Newton,  Locke,  Addison,  Richardson, 
Burke,  Mill,  Darwin,  Spencer,  Hallam,  Ma- 
caulay,  Ruskin,  Elisabeth  et  Robert  Brow- 
ning, George  Eliot.  Sans  doute  on  en  trouverait 
bien  d'autres  ;  et  pourtant,  plus  peut-être  que 
n'importe  quelle  biographie,  une  parole  entendue 
par  moi  m'est  restée  mémorable  et  vivante.  Je 
me  rappelle  qu'au  bout  d'un  entretien  avec  une 
dame  anglaise  des  plus  érudites  et  intelligentes, 
celle-ci  conclut  par  la  phrase  suivante,  prononcée 
d'un  ton  de  mélancolie  ferme  et  indéfinissable  : 
((  Et  puis,  en  somme,  qu'y  a-t-il  à  tirer  de  la  lec- 
ture d'un  livre,  sinon  qu'il  faut  faire  le  Bien  et 
éviter  le  Mal  ?   » 

Au  souci  de  la  vie  morale  se  rattache  naturel- 
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lement  la  dissertation  moraliste.  Pas  n'est  be- 
soin, de  l'autre  côté  du  détroit,  d'aller  à  Téglise 
pour  entendre  des  sermons  :  on  en  trouve  sur  la 
voie  publique,  au  coin  du  feu,  dans  les  meetings, 
au  Parlement,  en  soirée,  au  club,  dans  les  jour- 
naux que  vous  lisez,  dans  les  lettres  qu'on  vous 
écrit,   ailleurs  encore,  et  partout.  L'Angleterre 
est  une  vaste  société  d'encouragement  au  Bien. 
Malheureusement  il  j  a  de  la  laideur  et  de  la  ca- 
ricature dans  cette  propagande  :   autant  la  vie 
morale  est  un  des  plus  nobles  soins  de  Thomme, 
et  devrait  même,  en  un  siècle  secoué   d'orage 
comme  le  nôtre,  être  le  mât  sauveur  auquel  on 
se  lie,  le  l)ut,  l'affaire,  et  le  tout  de  l'existence, 
autant  la  dissertation  moraliste,  si  elle  n'est  dis- 
crète et  douce,  paraît  nauséabonde  :  à  quoi  sert 
le  prêche  ridicule,  qu'à  violerla  pudeur  de  l'àme? 
Et  puis,   il  j  a  des  faits  très  piquants  :  on  voit 
des    femmes    coupables    d'aimables     faiblesses 
s'exclamer  d'horreur   devant  l'immoralité  d'au- 
trui  ;  on  entend  d'étonnants  hypocrites  ;  et  rien 
ne  vaut  le  compte  rendu  de  l'indignation  d'un 
gros  et  solide  gaillard,   journellement   sustenté 
d'ale  et  de  bœuf,  et  qui  venait  de  lire  la  Jenny 
deRossetti:  «  Le  pauvre  homme,  disait  sa  femme, 
cette  lecture  l'avait  tellement  scandalisé  et  terrifié 
qu'il  en  était  tout  pâle  et  pouvait  à  peine  se  tenir 
sur  ses  jambes!  » 

Sans  doute  AVordsworth  n'a  rien  avoir  avec  de 
tels  cuistres  :  rien  de  plus  honnête  et  de  plus  sin- 
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cère  que  les  prédications  morales  du  fameux 
poème  intitulé  L'Excursion.  C'est  même  en  rai- 
son de  cette  honnêteté  et  de  cette  sincérité  que  la 
classe  moyenne,  en  général  honnête  et  sincère 
aussi,  Fa  adopté  pour  son  poète  type,  s'est  ralliée 
à  lui,  s'est  mirée  en  lui.  Dans  cette  œuvre  elle 
reconnaissait  son  propre  génie,  posé,  grave,  mé- 
ditatif, sermonneur,  mélancolique,  scrupuleux, 
conservateur.  Assez  étroite  en  politique,  et  trou- 
vant aussi  inconvenant  de  discuter  les  préjugés 
sociaux  que  de  ne  pas  adhérer  fermement  à  l'église 
anglicane;  Wordsworth  était,  à  cet  égard,  étroit 
comme  elle.  Il  lui  représentait  la  correction,  la 
dignité,  la  respectahilité  de  son  attitude,  en  même 
temps  qu'il  lui  retraçait  ses  joies  familiales,  ses 
affections  placides,  les  causeries  et  les  plaisirs  du 
home.  Elle  retrouvait  dans  ses  vers  ses  préoccu- 
pations constantes  :  en  des  poèmes  de  deux  cents 
pages  il  l'entretenait  des  devoirs  envers  Dieu,  nos 
semblables,  et  nous-mêmes  :  il  l'exhortait  «  à  la 
paix,  à  l'ordre,  à  la  sobriété,  à  l'amour  chaste,  à 
la  loyauté,  aux  propos  décents.  »  ^  la  rappelait  au 
remords,  au  repentir,  à  l'expiation  de  conscience, 
en  cas  d'erreurs  de  conduite  et  de  déviation  de  la 
règle. 


1.  The  Excursion .  Ce  long  poème  est  typique  :    c'est    le   poème 
moraliste  par  excellence. 
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III 


Lorsqu'apparut  cette  œuvre  de  Words^vo^th  qui 
nous  semble  aujourd'hui  si  naturelle,  elle  créa 
parmi  les  critiques  en  possession  de  l'oreille  du 
public  une  sensation  d'étonnement  inexprimable 
et  d'immédiate  hostilité  :  le  poète  dut  lutter  près 
de  quarante  ans  pour  la  faire  prendre,  car  elle 
marquait,  dans  l'ordre  poétique,  l'ère  militante 
d'une  réforme  à  peine  entrevue  et  commencée  par 
deux  ou  trois  précurseurs. 

Tant  qu'avait,  en  effet,  duré  l'âge  classique, 
la  poésie,  chose  d'apparat,  n'avait  songé  qu'à  se 
couler  en  des  moules  pompeux  et  agréables  aux 
gens  de  cour.  On  avait  accumulé  les  tragédies, 
les  satires,  les  discours  et  dissertations  en  vers, 
bref  tous  les  exercices  de  rhétorique.  Les  madri- 
gaux également  avaient  fleuri,  et  les  élégies  ga- 
lantes, et  les  vers  de  salon.  A  la  vérité,  l'huma- 
nité tout  entière  avait  paru  sur  la  scène  au  temps 
d'Elisabeth  :  le  drame  historique  avait  alors  pro- 
clamé à  la  face  du  spectateur  l'esprit  libéral  de  la 
Renaissance,  et  attesté  le  premier  élan  d'indépen- 
dance de  l'art  issu  des  civilisations  modernes. 
Mais  la  scène  héroïque  n'avait  duré  qu'un  éclair  : 
précurseur  psychologique  trop  hardi,  trop  bouil- 
lant cavalier  d'avant-garde,  le  splendide  roman- 
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tisme  anglais  du  seizième  siècle  avait  tout  d'un 
coup  disparu.  Il  avait  fait  place  à  des  planches 
honteusement  comiques  ;  des  imitations  obscènes 
et  brutales  de  Molière  avaient  livré  l'humanité  au 
rire  des  libertins  et  des  sceptiques:  échappés  seuls 
au  naufrage,  Milton  et  Bunyan  s'étaient  réfugiés 
sur  les  hauteurs  de  l'épopée  religieuse  et  de  l'al- 
légorie mystique.  En  vérité  qu'était  devenue  lafoi, 
qu'était  devenue  la  passion,  qu'était  devenue  l'ac- 
tion, qu'était  devenu  l'idéal ,  qu'était  devenue 
même  la  gaieté  du  vieux  temps  de  Ghaucer?  Alors 
que  toutes  les  classes  se  réunissaient  pour  faire 
le  pèlerinage  de  Ganterburv,  sous  l'œil  d'une  re- 
ligion encore  bonne  mère  et  bonne  fille,  prête  en- 
core, dans  les  bons  jours^  à  jouer  à  la  balle  dans 
l'église  dont  elle  avait  agrémenté  portail  et  façade 
de  fabliaux  ciselés?  Où  était  non-seulement  l'An- 
gleterre croyante,  mais  l'Angleterre  chevaleres- 
que, mais  l'Angleterre  tragique,  mais  la  joyeuse 
Angleterre? 

Cette  dernière,  belle  au  bois  dormant,  Robert 
Burns  l'avait  naguère  réveillée  de  son  sommeil, 
et,  divin  cadeau  de  trouvère,  lui  avait  remis  à 
genoux  une  lyre  enrichie  de  cordes  plus  pro- 
fondes, qui  semblaient  empruntées  au  violoncelle. 
Quelques  romanciers,  Fielding  entre  autres,  ve- 
naient aussi,  bien  que  cette  fois  en  vile  prose,  de 
se  présenter  au  public  en  son  nom  et  de  prouver 
qu'elle  avait  repris  vie  et  vigueur.  Une  autre  An- 
gleterre, l'Angleterre  colonisatrice,  industrielle 
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et  positive,  s'nnnonçait  dans  le  Rohinson  Crusoe 
cledeFoe.  Addison  et Richardson/ avaient  incarné 
de  leur  côté,  l'un  dans  Sir  Roger  de  Goverley, 
l'autre  dans  Sir  Charles  Grandisson,  l'Angleterre 
restée  sérieuse  ou  devenue  polie,  celle  àxigentle- 
ruan  f armer  ou  de  «  l'honnête  homme,  »  l'An- 
gleterre d'Arthur  Young  et  de  lord  Ghesterfield. 
Au  reste,  à  part  quelques  œuvres  plus  populaires 
en  raison  de  leur  tendance  utilitaire  et  prêcheuse, 
la  littérature  ne  s'adressait  encore  qu'aux  gens  de 
loisir,  aux  dilettantes  et  aux  lettrés  des  hautes 
classes  ;  et  la  poésie  ne  semblait  pas  se  douter  que 
son  alfaire  pût  jamais  être  de  refléter  à  leur 
usage  la  large  source  de  vie  morale  issue  du  pu- 
ritanisme, adoucie,  tempérée,  canalisée  par  l'é- 
glise anglicane,  et  qui,  depuis  déjà  deux  siècles, 
se  répandait  au  travers  du  pays,  arrosant  et  fé- 
condant tout,  Ghacun  son  tour,  cependant  :  et 
quatre  écrivains,  Gray,  par  son  fameux  Cime- 
tière de  village^  immédiatement  traduit  dans  toutes 
les  langues,  Goldsmith  par  son  Ministre  de  Wa- 
kefield,  si  populaire  dès  son  apparition,  Grabbe 
et  Gowper  par  des  poèmes  goûtés,  avaient  com- 
mencé à  rappeler  le  public  à  l'étude  et  au  respect 
des  sensations,  sentiments,  pensées,  actions  de 
l'immense  majorité  du  peuple  anglais.  Survint 
Wordsworth  qui,  joignant  la  théorie  à  la  pratique, 
déclara  dans  la  préface  de  son  plus  important 
poème  «  qu'il  avait  toujours  cherché  à  placer  son 
lecteur   dans  une  situation  d'esprit  où  celui-ci 
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pût  recevoir  de  sensations  morales  ordinaires 
une  plus  salutaire  impression  que  celle  que  nous 
sommes  accoutumés  à  en  extraire...  que  c'é- 
tait le  sentiment  développé  qui  donnait  de  l'im- 
portance à  l'action  et  à  la  situation,  loin  que  ce 
fussent  l'action  et  la  situation  qui  donnassent 
de  l'importance  au  sentiment.  » 

Cette  fois  la  révolution  était  complète.  vSi  c'était 
le  sentiment  qui  donnait  de  l'importance  à  l'action 
et  à  la  situation,  on  pouvait  le  rencontrer  par- 
tout, ce  sentiment-là,  tout  aussi  bien  chez  les 
gens  ordinaires  et  chez  les  petits  que  chez  les 
gens  extraordinaires  et  chez  les  grands.  Autre- 
ment dit,  la  vie  ne  vaut  que  par  l'esprit  qu'on  y 
apporte  et  la  morale  qui  la  régit.  Au  reste,  qu'est 
chacun  de  nous,  sinon  un  homme  ordinaire  vivant 
en  famille  et  tournant  dans  un  cercle  d'occupa- 
tions ordinaires?  Pendant  les  soixante  aimées  que 
nous  passons  sur  terre,  n'est-ce  pas  là  ce  que,  pres- 
que tous,  nous  apparaissons  à  tous  ?  Rares  sont 
ceux  que  la  nature  doua  d'assez  de  puissance 
plastique  pour  façonner  les  autres  à  l'image  de 
leur  pensée,  et  néfastes  sont-ils  si  cette  pen- 
sée n'est  pas  faite  à  l'image  de  celle  du  Christ. 
Mieux  vaut  qui  vit  caché  dans  le  petit  cercle  in- 
time, où,  ayant  Dieu  présent  au  cœur,  il  pratique 
de  son  mieux  l'Évangile,  envers  soi-même  et  les 
autres,  préchant  d'exemple,  ou  s'elîorçant  de  s'a- 
mender, et  se  modelant  sur  de  plus  dignes?... 
C'en  était  fait:  une  poésie  démocratique  et  chré- 
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tienne,  la  poésie  des  modestes  et  des  humbles  était 
fondée  :  semblable  à  celle  qu'inaugura  naguère 
parmi  nous  un  de  nos  illustres  contemporains, 
M.  François  Goppée. 

Ils  abondent,  dans  l'œuvre  de  Wordsworth,  les 
modestes  et  les  humbles  :  à  chaque  pas  ils  sur- 
gissent, réels  et  touchants,  retracés  par  un  homme 
qui  les  fréquente  journellement  et  les  aime  ;  qui 
prend  occasion  du  plus  infime  détail  de  leur  vie 
pour  nous  en  entretenir,  avec  bonhomie,  humour, 
et  gravité;  ignorant  de  l'art  imbécile  et  vaniteux 
au  nom  duquel  les  réalistes  de  la  mauvaise  école 
se  croient  tout  permis,  uniquement  préoccupés 
qu'ils  sont  de  parader  devant  le  lecteur  et  «  d'exé- 
cuter »  des  ((  morceaux  »  sans  âme.  Qu'elle  défile 
donc,  l'intéressante  galerie  de  nos  vieilles  con- 
naissances :  car  ils  vous  sont,  pour  sûr,  aussi  fami- 
liers qu'à,Wordsworth  et  à  moi,  ces  braves  gens- 
ci.  Point  ne  vous  faut  aller  en  Gumberland  pour 
voir  ce  Vieux  mendiant  qui  passe  en  semaine  à 
jour  fixe,  et  tasse  dans  sa  besace  les  aumônes  que 
vous  lui  faites  le  plus  souvent  en  nature  ;  il  était 
hier  à  votre  porte,  et  vous  avez  remarqué  une  fois 
de  plus  comme  il  s'avance,  le  dos  courbé  sur  son 
bâton,  «les  yeux  ne  regardant  jamais  le  ciel  ni 
les  champs,  mais  invariablement  collés  à  terre, 
tout  le  long  de  son  parcours?»  Ou  bien,  en  vous 
promenant,  vous  vous  êtes  arrêté  à  causer  avec 
Simon  Lee  qui  n'en  vient  pas  à  bout  d'arracher 
une  souche;  il  était  autrefois  grand  chasseur  et 
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joyeux  compère,  mais  le  voilà  âgé  maintenant, 
mangé  parles  douleurs,  le  pauvre  homme,  et  ce- 
pendant il  faut  continuer  à  suer  pour  vivre;  lui 
et  sa  vieille  femme  retournent  comme  ils  peuvent 
leur  malheureux  lopin.  Est-ce  un  joyeux  soir,  et 
y  a-t-il  bal  à  l'auberge  où  la  jeunesse  du  pays, 
pimpante  et  brave,  se  trémousse,  voici  qu'on  en- 
tend tout  à  coup  claquer  dans  l'air  sonore  le  fouet 
de  notre  ami  Benjamin,  le  routier  ;  il  arrive, 
trempé  comme  une  soupe,  car  l'orage  l'a  pris  dans 
la  montagne,  et  il  désire  se  sécher  d'abord  inté- 
rieurement, avec  un  bon  coup  d'eau-de-vie.  Juste 
en  face  de  VAi^hre-Gai,  c'est  la  maison  de  Léo- 
nard; celui-là  s'en  est  allé  naviguer  et  chercher 
fortune  ;  mais  bien  qu'il  soit  parti  il  y  a  déjà  douze 
ans,  on  sait  par  ses  lettres  qu'il  est  resté  au  fond 
du  cœur,  et  comme  dit  le  poète  d'à  côté,  «  à  moi- 
tié berger  sur  les  mers  orageuses  ;  »  il  raconte 
qu'il  s'ennuie  des  siens,  qu'il  a  amassé  un  petit 
pécule,  et  qu'il  compte  bientôt  revenir  écouler  le 
reste  de  ses  jours  au  pays  de  naissance;  malheu- 
reusement on  ne  sait  comment  lui  répondre  et  on 
n'a  jamais  osé  lui  dire  que,  depuis  son  départ,  son 
père  et  son  frère  ont  élu  domicile  éternel  au  cime- 
tière. Mais  puisqu'il  s'agit  d'histoires  plus  tristes, 
ne  vous  souvenez-vous  pas  qu'on  vous  conta  hier 
celle  d'Ellen,  cette  pauvre  hlle-mère  dont  le  re- 
mords etla  pénitence  furent  si  exemplaires  qu'elles 
édifièrent  le  pasteur  ;  et  qui  mourut  autant  de  cha- 
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grin  d'avoir  péché  que  de  désespoir  d'avoir  perdu 
renfant  de  sa  faute  ^  ? 

luufile  d'insister:  l'on  sent  com])ien  cette  poésie 
est  près  de  nous  et  en  nous.  Près  du  cœur  de 
l'homme  et  dans  le  cœur  de  l'homme,  elle  y  sera 
toujours.  Elle  dégage  et  rend  visible  l'impercep- 
tible reflet  des  petites  sensations  et  des  petits  évé- 
nements :  et,  en  fait,  de  quoi  d'autre  notre  vie,  à 
presque  tous,  se  compose-t-elle ?  Elle  est  encore, 
si  l'on  veut,  une  mélopée  réaliste  et  réelle,  une 
complainte  prolongée,  semblable  à  certains  airs 
rustiques,  monotone,  simple,  terne... banalemême, 
alliez-vous  dire?  Oh I  ne  vous  gênez  pas,  dites-le: 
et  puis  découvrez-vous:  banale  ou  non,  c'est  par 
excellence  la  complainte  Humaine. 

Sans  doute,  la  plupart  de  ces  pièces  sont  trop 
longues  :  le  genre  a  sa  pierre  d'achoppement  et 
tend  à  verser  dans  la  prose  rimée:  ni  la  mesure, 
ni  le  goût,  ni  l'élégance,  ne  sont  le  propre  de 
Wordsworth,  et  force  lui  est  trop  souvent  de 
s'en  fier  à  la  beauté  intrinsèque  du  sentiment  pour 
ennoblir  ses  compositions  un  peu  vulgaires.  Quel 
poète  cependant,  quand  l'heure  est  propice,  et  que 
l'eau  vive  jaillit  de  la  source  rencontrée  par  la  ba- 
guette magique  :  quelle  verdure  soudaine  et  quelle 


1.  Tous  ces  rappels  de  récits  sont  tirés  de  Wordsworth  et  le  lecteur 
reconnaîtra  s-ans  peine  les  sujets:  nous  avuns  simplement  changé  ça 
et  là  quelques  traits  pour  généraliser  et  montrer  qu'une  telle  poésie 
nous  est  chaque  jour  présente,  et  dans  tous  les  pays  du  monde  :  elle 
vit  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  elle  est    universelle. 


92     LA    RENAISSANCE    DE    LA   POESIE    ANGLAISE 

oasis!  Ouvrez  n'importe  qui,  vous  ne  trouverez 
rien  de  mieux  que  Les  deux  rnalias  cV Avril  et  que 
La  fontaine  :  voici  que  s'est  soudain  levé  devant 
vous,  dans  le  demi-jour  du  plus  frais  des  sentiers 
des  bois,  le  visage  de  la  poésie  immortelle.  Je 
voudrais  essayer  de  traduire  la  première  de  ces 
pièces:  le  malheur  est  que  je  vais  sûrement  la  dé- 
figurer, car  je  ne  puis  en  rendre  l'étrange  rlivthme, 
à  la  mélancolie  indéfinissable  et  profonde;  rhythme 
où  j'entends  toujours  se  balancer  à  mon  oreille 
comme  un  écho  des  étranges  cloches  duDimanche, 
alors  qu'en  une  automne  déjà  lointaine  elles  égre- 
naient leurs  appels  sur  les  campagnes  du  pays  de 
Galles,  et  que  leur  son  mélancolique  me  portait 
au  cœur  : 

Les  deux  matins  d'avril 


Nous  cheminions,  pendant  que  brillant  et  rouge 

Se  levait  le  soleil  du  matin  : 

EL  Mathieu  s'arrêta,  regarda,  et  dit: 

((  —  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !    » 


Il  était  un  maître  d'école  du  village, 
Avec  des  cheveux  d'un  gris  brillant  ; 
Joyeux  autant  qu'homme  peut  l'être 
Un  jour  de  printemps  et  de  vacances. 

Et  ce  matin-là  même,  par  les  prés, 
Le  long  des  ruisseaux  fumants, 
Nous  nous  en  allions  gaiement  passer 
Une  journée  dans  la  montagne. 
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(c  —  Notre  affaire,  dis-je,  était  bien  comrnencée; 
Et  maintenant,  quelle  pensée  dans  ta  poitrine, 
Sous  un  si  beau  soleil. 
Vient  d'éveiller  un  soupir  si  triste  ?  )^ 

Une  seconde  fois  Mathieu  s'arrêta: 
Et  fixant  encore  son  œil 
Sur  la  cime  de  la  montagne  de  l'est, 
Il  me  répondit  : 

((  —  Ce  nuage  là-bas  avec  cette  longue  fente  de  pourpre 

Rappelle  à  mon  esprit 

Un  jour  à  celui-ci  semblable,  et  que  j'ai  laissé 

Trente  années  en  arrière. 

Et  juste  au-dessus  de  ce  blé  en  pente,  là-bas, 
Ces  couleurs-ci  même,  et  non  d'autres. 
Etaient  dans  le  ciel,  ce  matin-là  d'Avril, 
De  celui-ci  le  vrai  frère. 

Ma  ligne  à  la  main,  j'allais  en  quête  des   amusements 
Que  donne  cette  douce  saison, 
Lorsque,  arrivant  à  l'église,  je  m'arrêtai  court 
Près  de  la  tombe  de  ma  fille. 

A  peine  avait-elle  vu  neuf  étés, 
L'orgueil  de  la  vallée  ; 
Et  elle  chantait  ;  —  elle  eût  été 
Un  vrai  rossignol. 

A  six  pieds  sous  terre  mon  Emma  dormait 
El  pourtant  je  l'aimais  plus  encore, 
Semblait-il,  que  jusqu'à  ce  jour 
Je  l'eusse  encore  aimée. 
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En  quittant  <a  tombe,  je  rencontrai, 

Près  de  l'if  du  cimetière, 

Une  fraîche  enfant,  aux  cheveux  tout  humides 

Des  gouttes  de  la  rosée  du  matin. 

Elle  portait  un  panier  sur  la  tète  ; 
Son  front  était  lisse  et  blanc  ; 
Voir  une  enfant  si  belle, 
C'était  un  délice  ! 

Point  de  fontaine  qui  de  sa  caverne  rocheuse 
Partit  d'un  pied  si  libre  : 
Elle  semblait  heureuse  comme  une  vague 
Qui  danse  sur  la  mer. 

Alors  il  me  vint  un  soupir  de  douleur 
Que  je  ne  pus  retenir; 
Je  la  regardai,  et  la  regardai  encore  : 
Sans  pourtant  la  désirer  mienne.  » 

Mathieu  est  dans  sa  tombe,  et  maintenant. 

Je  le  vois  debout,  me  semble-t-il. 

Comme  à  ce  moment-là  même,  avec  une  branche 

De  sauvageon  à  la  main. 


IV 


A  ne  considérer  en  Wordsworth  que  le  poète 
moraliste  et  que  le  chantre  des  humbles,  on  com- 
mettrait une  omission  grave  :  on  oublierait  qu'il 
a  été,  en  Angleterre,  le  premier  en  date  des  inter- 
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prétateurs  vraiment  modernes  de  la  Rature  ;  troi- 
sième et  frappante  caractéristique. 

Chacun  sait  quelle  pauvre  mine  elle  faisait  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  cette  interpréta- 
tion poétique  delà  Nature  ;  anémiée  semblait-elle 
à  jamais,  usée  par  la  rhétorique  descriptive  et  par 
le  style  de  convention, trop  vieille  irrévocablement 
pour  se  refaire  Imaginative  et  naïve  comme  au 
temps  aryens  ou  grecs,  ou  pour  renaître  écla- 
tante et  suave,  parée  et  presque  dramatique,  ainsi 
qu'au  siècle  d'Elisabeth.  Et  voilà  qu'un  magicien 
inattendu,  l'esprit  philosophique,  vint  luiredonner 
de  la  sève  ;  grâce  à  lui  et  à  l'instar  des  autres 
branches  de  l'arbre  intellectuel,  en  un  clin  d'œil 
elle  redevint  verte.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  nous 
étendre  là-dessus,  et  de  chercher  à  travers  Thomp- 
son, Gray,  Akenside,Prabbe,  Gowper,  Goldsmith, 
les  germes  d'un  effort  longtemps  inconscient  et  ti- 
mide, arrêté  dans  son,  développement  par  plus 
d'un  siècle  d'habitudes  littéraires,  empêtré  dans  la 
forme  classique,  et  qui,  rompant  décidément  ses 
entraves,  finit  par  aboutir  à  Wordsworth. 

Examinons  donc  la  seconde  réforme  de  celui-ci, 
non  moins  typique  et  radicale  que  la  première. 
Nous  avons  vu  comme  quoi,  par  l'application  de  la 
pensée  poétique  à  la  vie  des  humbles,  il  avait  ou- 
vert des  voies  nouvelles  à  la  poésie  morale  ;  ilnous 
reste  à  marquer  que,  par  l'application  de  la  pen- 
sée poétique  au  spectacle  de  la  Nature  visible,  il 
renouvela  la  poésie  métaphysique.  Hâtons-nous 
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d'ajouter  qu'il  ne  la  renouvela  qu'en  la  transpo- 
sant, et  en  la  ramenant,  par  un  détour  insensible, 
à  la  poésie  morale. 

Mais  avant  d'entrer  au  cœur  du  sujet,  une  chose 
nous  frappe,  dès  le  seuil  de  l'ordre  d'idées  qui  four- 
nit la  matière  de  la  présente  division.  Un  fait,  à 
notre  gré,  bien  caractéristique,  pourrait  suffire  à 
montrer  la  logique  continuelle  de  cette  àme  équili- 
brée. A  quoi  s'attachera-t-il  et  quel  est  l'objet  de 
ses  préférences  particulières  dans  cette  Nature  qui 
Ta  toujours  «  hanté  comme  une  passion?  »  Sera-ce 
((  la  cataracte  résonnante,  la  montagne,  le  roc  élan- 
cé, le  bois  profond  et  sombre?  »  Sans  doute  il  les 
aime  passionnément,  et,  avec  eux,  les  grands 
paysages  au  milieu  desquels  il  est  né  et  parmi  les- 
quels il  est  revenu  vivre  :  cependant,  il  réservera 
ses  effusions  de  cœur  à  des  créatures  plus  petites, 
aux  êtres  obscurs,  dédaignés,  ou  tout  au  moins 
jugés  plus  communs,  plus  insignifiants,  tels  que 
personne  n'y  prend  garde,  et  que  les  thèmes  des 
poètes  les  oublient,  occupés  qu'ils  sont  à  célébrer 
les  personnages  en  vue  des  trois  règnes.  C'est 
ainsi  qu'aux  fleurs  nobles  il  préférera  la  margue- 
rite ou  la  célandine,  et  le  ramier,  l'alouette,  le 
verdier,  à  son  altesse  le  rossignol.  Le  même  ins- 
tinct moral  qui  l'avait  poussé  à  choisir  pour  ses 
élus  les  modestes  et  les  humbles  de  l'Humanité, 
lui  commandait  d'élire  encore  les  modestes  et  les 
humbles  de  la  Nature  ;  il  les  jugeait  sans  doute 
moins  pétris  de  défauts,  plus  doux  et  plus  calmes, 
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j'allais  écrire  plus  vertueux,  et  refléta^nt  son  image 
favorite,  la  sérénité. 

Sur  ce  dernier  mot  il  me  sera  permis  de  pro- 
longer une  digression  qui  au  fond  n'en  est  pas 
une  :  aussi  bien  nous  semble-t-il essentiel  dénoter 
que,  soit  en  face  de  l'homme,  soit  en  face  de  la 
nature,  il  ne  se  départ  pas  de  son  empire  sur  lui- 
même  .  Son  calme  n'a  d'ailleurs  rien  de  voulu  ni 
d'égoïste  ;  au  rebours  de  celui  de  Gœthe  qui  pro- 
cède du  parti  pris  de  tout  sacrifier  à  la  haute  cul- 
ture, il  n'exclut  pas  la  sensibilité  profonde.  En  dé- 
pit du  jugement  de  certains  critiques  distingués 
qui  le  trouvent  trop  maître  de  lui,  il  y  a  beaucoup 
d'émotion  dans  Wordsworth.  Vingt  pièces  ou  pas- 
sages en  font  foi  dans  son  œuvre,  Luci/  Grai/, 
Ruth,  Michael^  Les  deux  matins  d'Avril,  Le 
père  sans  enfants ,V é])i^o([Q  admirable  et  navrant 
de  Margaret  dans  U Excursion,  cet  autre  épisode 
d'Ellen  dans  le  même  poème,  etc.  Seulement, 
cette  émotion,  il  la  domine  et  la  contient,  à  la  fa- 
çon des  âmes  fortes  et  réservées.  Puis,  on  sent 
que  s'est  ancrée  au  fond  de  lui  la  vertu  des  vertus, 
celle  qui  façonne  les  grands  caractères  poétiques 
et  ne  saurait  permettre  même  à  la  pitié  contempla- 
tive et  à  la  charité  de  tenir  la  première  place  : 
c'est,  on  l'entend  de  reste,  la  Foi  que  nous  voulons 
dire,  la  certitude  d'une  destinée  supérieure  à  la 
destinée  terrestre,  la  pensée  d'un  monde  où  Mar- 
garet et  Michael,  pauvres  humbles,  se  trouveront 
consolés  de  leurs  peines  en  celui-ci  :  comment 
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se  troubler  longtemps,  quand  on  sait  qu'il  v  a 
Dieu? 

Revenons.  Le  fil  par  lequel  il  rattacha  l'Homme 
à  la  Nature  fut  l'idée  que  cette  dernière  était  un  être 
aussi  vivant  et  réel  que  nous-mêmes,  et  que  Tàme 
qui  circulait  en  elle, correspondante  et  sympathique 
à  la  nôtre,  nous  apportait  un  message  de  bienveil- 
lance et  de  fraternité.  En  d'autres  termes,  la  Na- 
ture fut  pour  lui  l'arc-en-ciel  promis  par  Dieu  aux 
hommes  ettoujours  posé  aubord  du  ciel,  lega,£re 
d'alliance  et  d'amour,  le  porte-parole  del'Etre  In- 
visible. Mais  citons-le  plutôt  : 

«  ...  Je  sais  que  la  nature  ne  trahit  jamais  —  le  cœur  qui 
l'aima  ;  elle  a  le  privilège,  —  à  travers  les  années  de  notre 
^ie,  de  nous  conduire  —  de  joie  en  joie  :  elle  peut  éclairer 
de  telle  sorte  —  notre  esprit,  le  pénétrer  tellement  —  de 
calme  et  de  beauté ,  tellement  le  nourrir  —  de  pensées 
élevées,  que  ni  les  langues  mauvaises,  — ni  les  jugements  in- 
considérés, ni  lès  railleries  des  égoïstes  —  ...  ni  les  tristes 
rapports  de  la  vie  quotidienne  —  ne  puissent  prévaloir  contre 
nous,  et  troubler  —  notre  foi  joyeuse:  à  savoir  que  tout  ce 
que  nous  vovons  —  est  plein  do  bénédictions  »  *. 

Un  peu  plus  haut,  il  avait  dit  encore  : 

«...  J'ai  appris  maintenant  —  à  regarder  la  nature,  autre- 
ment qu'aux  heures  —de  ma  jeunesse  insoucieuse;  à  écouter 
en  elle  —  la  douce  et  mélancolique  musique  de  l'humanité, 
—  point  dure  ni  discordante,  bien  que  cV ample  pouvoir  — 

1  Linti  composeda  feiv  miles  above  TinleimAbbey.  Vers  1-23-135. 
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pour  purifier  et  réduire.  En  elle  j'ai  senti  —  une  présence 
qui  m'émeut  de  la  joie  —  de  pensées  élevées  ;  un  sens  su- 
blime —  de  quelque  chose  de  profondément  répandu,  —  dont 
la  demeure  est  la  lumière  des  soleils  couchants,  —  et  le 
rond  océan,  et  l'air  vivant,  —  et  le  bleu  ciel,  et  l'âme  de 
riiomine:  —  un  mouvement  et  un  esprit  qui  meut  —  tous 
les  èti'es  pensants,  tous  les  objets  de  toute  pensée, —  et  roule 
à  travers  toutes  choses.  Voilà  pourquoi  je  suis  toujours—  un 
amant  des  prairies  et  des  bois,  —  et  des  montagnes;  et  de 
tout  ce  que  nous  voyons  —  de  cette  verte  terre  ;  de  tout  le 
puissant  monde  —  de  Toeil  et  de  l'oreille,  de  ce  qu'ils  créent 
à  moitié,  —  et  à  moitié  perçoivent;  heureux  de  reconnaître, 
—  dans  la  nature  et  le  langage  des  sens,  —  l'ancre  de  mes 
plus  purs  pensers,  la  mère,  —  le  guide,  le  gardien  de  mon 
cœur,  rame  enfin  —  de  tout  mon  être  moral.  »  ^ 

Avez-vous  remarqué  les  derniers  mots?  et 
comme  il  revient  chez  lui  par  quelque  chemin 
que  ce  soit,  fût-ce  par  celui  du  naturalisme  idéa- 
liste? Toujours  l'idée  morale  et  le  perfectionne- 
ment intérieur  :  peut-on  être  plus  particulièrement 
Anglais  et  plus  lîdèle  à  soi-même?  Au  reste  tout 
était  à  noter  dans  ces  deux  passages,  et  il  y  en  a 
de  lui  vingt  autres  absolument  semblables.  Ainsi 
la  Nature  est  non-seulement  révékitrice  de  beauté, 
mais  inspiratrice  de  vertu.  Il  eût  pu  ajouter 
qu'elle  dispense  le  charme  et  la  grâce  aux  poètes 
vraiment  épris  d'elle  :  en  ses  vers  pour  elle  celui- 
ci  s'ébat  parfois  avec  une  telle  délicatesse  de  vol 
lyrique,    et  l'exquise  idée  spirituelle  ou  morale 

1.  Môme  pièce.  Vers  89-112. 
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saule  si  légèrement  de  pièce  en  pièce  et  de  rliythme 
en  rhytlime,  qu'on  dirait  le  jeu  de  l'aile  de  son 
verdier  au  milieu  des  feuilles  ' .  C'est  ici  une 
chanson  unique,  fusion  de  Bien  et  de  Beau,  de 
poésie  et  de  sagesse.  Il  est  curieux  d'écouter: 
quelles  conversations  traduit-il  donc  en  notes  aussi 
mélodieuses,  et  que  lui  a  dit  l'alouette?  Elle  lui  a 
dit  qu'elle  s'élançait  au  firmament  pour  y  chanter 
à  plein  gosier,  mais  que  la  joie  de  son  essor  n'a- 
bolissait point  en  sa  petite  âme,  restée  parente  de 
l'âme  humaine,  le  souvenir  du  nid;  qu'elle  y  re- 
viendrait tout  à  l'heure  pour  en  repartir  encore  ; 
et  qu'ainsi,  «.  semblable  aux  sages  qui  planent 
toujours  et  ne  vagabondent  jamais,  »  elle  demeu- 
rerait, pendant  toute  sa  vie,  a  fidèle  à  ces  deux 
points  fraternels,  le  ciel  et  le  home.  »  Que  lui  a 
dit  le  ramier?  Que  le  seul  amour  éternel  est  son 
amour  calme,  et  qu'à  la  flamme  enivrante  et  ra- 
pide il  faut  préférer  la  foi  sérieuse  et  la  paix 
intérieure.  Que  lui  a  dit  la  marguerite?  Que  les 
créatures  douces  et  blanches  calment  le  cœur,  et 
que  leur  influence,  pour  être  modeste,  est  du 
moins  bienfaLsante.  Que  lui  a  dit  le  paysage  de 
Tintern  Abbey,  que  lui  ont  dit  ces  rochers  à  pic, 
ces  eaux  qui  descendent  de  la  montagne,  ces  bois 


1.  Voir  les  pièces  si  ailées,  si  vives,  intitulées  :  Le  verdie*',  A  une 
alouette,  Ala  niargnerile,  Chant  pour  la  quenouille, An  premier 
printemps.  J'errai  seul  comm.e  un  nuage^  PendaJit  trois  aJis,  et 
bien  d'autres  en  général  comprises  sous  la  rubrique  :  Poems  of  the 
fancy.  Tout  cola  est  merveilleux. 
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et  ces   taillis,  et  ces  fermes,   «  ver/es  jusqu'au 
seuil  même?  »  Ces  belles  formes  lui  ont  dit  qu'elles 
étaient  ses  sœurs  fidèles;  que  ne  pouvant  suivre 
ses  pas,  elles  suivraient  du  moins  sa  pensée,  et 
qu'aux  heures  de  lassitude  urbaine,  il  se  trouve- 
rait soudain  guéri  par  la  sensation  suave  de  leur 
souvenir.  Parfois  le  chant  se  trouble  :  au  cœur  de 
la  première  phrase  du  duo  s'est  glissé  le  poison 
d'une  suggestion  triste.  Un  jour,  le  premier  prin- 
temps s'éveillait  joyeux  :  parmi  les  toultès  de  pri- 
mevères la   pervenche   traînait  ses   guirlandes; 
les  oiseaux  sautillaient  et  jouaient,  et  c'était  la 
foi  du  poète  qu'en  ce  moment  tout  aspirait  le  bon- 
heur. Oui  tout,  mais  l'homme?  L'homme,  qu'a-t-il 
fait  de  l'homme?  Oubliez-vous  que  Gain  tue  tou- 
jours Abel?  Là^  oui  c'est  là  qu'est  l'échec  à  votre 
plan  sacré,  le  contraste  avec  votre  allégresse  prin- 
tanière.  Nature   délicieuse?  Ah!  ne  restons  pas 
sur  ces  pensées  cruelles  :  tournons-nous   plutôt 
encore   une   fois  vers  vous,  Nature  de  paradis. 
N'avez-vous  pas  séché  naguère  les  larmes  qui 
nous  gagnaient,  à  la  vue  de  la  hutte  de  la  pauvre 
Marguerite  morte   du  départ  de  l'époux  que  la 
misère  avait  contraint  à  se  livrer  aux  recruteurs 
et  à  s'éloigner  d'elle?  Le  silencieux  fouillis  des 
herbes  conquérantes  revêtait  en  ce  lieu  de  douleur 
un  tel  aspect  de  calme  solennel,  vous  étiez  si  tran- 
quille  et  si  douce,  ô  Nature,  que  soudain  votre 
paix  descendit  en  nous.  Aussi  bien  avez-vous  su 
lorsque  vous  le  vouliez,  ô  fée,  modeler  à  l'image 
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de  la  beauté  parfaite  et  du  parfait  bonheur,  non 
seulement  les  oiseaux  et  les  fleurs  et  les  choses 
végétales,  mais  certains  des  enfants  des  hommes. 
Ainsi  fîtes-vous  pour  Lucy,  quand  avant  de  la 
reprendre  à  jamais  pour  vous,  vous  vîntes  lui 
mouler  l'âme  et  le  corps  de  vos  mains  lumineuses, 
et  la  rendîtes  semblable  aux  rayons  du  premier 
jour.  Elle  nous  remplit  d'émerveillement,  l'appa- 
rition idéale:  vraiment,  c'était  Virginie  ressus- 
citée,  qui  passait,  au  pays  des  Lacs: 


Trois  ans  L'Ile  grandit  sous  le  soleil  et  l'averse, 
Alors  la  nature  rlil  :  «  Lue  plus  aimable  fleur 
Sur  terre  ne  fut  jamais  semée; 
Je  prendrai  cette  enfant  avec  i.^ioi  ; 
Elle  sera  mienne,  et  j'en  ferai 
Une  dame  à  moi. 


Elle  sera  folâtre  comme  le  faon, 
Dont  la  joie  sauvage,  à  travers  la  clairière, 
Ou  en  haut  de  la  montagne  s'élance; 
Sienne  sera  l'haleine  embaumée. 
Siens  seront  le  silence  et  le  calme 
Des  choses  insensibles  et  muettes. 

Les  nuages  flottants  lui  prêteront 

Leur  façon  d'être;  pour  elle  s'inclinera  le  saule; 

Elle  ne  manquera  pas  de  voir 

Même  dans  les  mouvements  de  l'orage 

La  grâce  qui  moulera  sa  forme  de  vierge 

Par  sympathie  silencieuse. 
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Les  étoiles  de  minuit  lui  seront  / 

Chères  :   elle  penchera  son  oreille 

A  plus  d'une  secrète  place 

Où  les  ruisseaux  dansent  leur  ronde  obstinée  ; 

Et  la  beauté  qui  naît  du  son  inurniin-aLit 

Passera  dans  son  visage.  »  ' 

Cette  foi  à  la  magie  de  la  Nature,  à  ses  sub- 
tiles intiuences  et  à  ses  leçons  exquises,  en  un 
mot  à  son  verbe  divin,  c'était  le  panthéisme.  Mais 
non  point  le  panthéisme  dogmatique  et  complet: 
la  religion  cosmique  ne  se  présentait  que  sous 
iine  forme  sentiu^entale  et  morale.  Ainsi  mitigée, 
et  comme  elle  ne  contredisait  point  trop  aux- 
dogmes  établis,  ceux-ci  l'attirèrent  à  eux,  et,  en 
hn  de  compte,  l'absorbèrent.  Non  sans  qu'elle  se 
débattît,  pourtant,  et  qu'elle  réclamât,  à  de  cer- 
tains jours,  son  indépendance.  Le  poète  se  déga- 
geait parfois  d'im  coup  d'aile,  et  s'envolait  jusqu'à 
des  cimes  hétérodoxes,  d'où  sa  contemplation 
laissait  tomber  sur  les  ouailles  inférieures,  res- 
tées agenouillées  en  bas,  l'involontaire  dédain  du 
haut  mysticisme.  Témoin  certaines  paroles  du 
célèbre  passage  de  LExcursion,  où,  perdu  en 
Dieu,  il  exprime,  sans  dessin  descriptif  précis,  et 
à  l'ancienne  manière  anglo-saxonne,  c'est-à-dire 
en  une  série  d'éclairs  tout  intérieurs  et  presque 
abstraits,  la  mysticité  d'un  lever  de  soleil: 

1  r/iree  ^^e.ars,   she  grew  in  sun  and  shoiver. 
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'<  Tel  était  l'enfant,  mais  à  mesure  que  croissait  son  adoles- 
cence,—  quelle  âme  était  la  sienne,  lorsque  du   sommet  nu 

—  d'un  cap  hardi,  il  contemplait  le  soleil  —  qui  se  levait,  et 
baignait  le  monde  dans  la  lumière  !  Il  voyait  —  l'océan  et  la 
terre,  le  solide  corps  de  la  terre  —  et  la  masse  liquide  de 
l'océan  sous  lui  s'étendre  —  daus  l'allégresse  et  la  joie  pro- 
fonde. La  lumière  touchait  les  nuages  —  et  dans  leurs  faces  si- 
lencieuses il  lisait  —  l'inexprimable  amour.  Point  n'était  besoin 
de  son  —  ni  d'aucune  expression  de  joie  :   son  esprit  buvait 

—  le  spectacle  :  sensation,  âme  et  forme,  —  tout  se  fondait 
en  lui,  absorbant  —  son  être  animal:  en  ces  trois  choses  il 
vivait,  —  et  par  elles  ;  elles  étaient  sa  vie.  —  Dans  une  telle 
extase,  dans  une  heure  aussi  haute  —  de  Visitation  du  Dieu 
vivant,  —  plus  de  pensée  ;  elle  expirait  dans  la  béatitude,  — 
Sa  bouche  n'exhalait  aucuns  remerciements,  il  ne  de- 
mandait rien;  —  ravi  dans  cette  commainion  silencieuse 
qui  surpasse  —  les  offices  imparfaits  de  la  prière  et  de 
la  louange^  —  son  âme  même  était  une  action  de  grâces 
au    pouvoir   —   qui   l'avait    créée  ;  elle  était  bénédiction  et 


amour 


\   ! 


Si  nous  aimions  les  expressions  simplistes,  nous 
pourrions  résumer  d'un  mot  l'auteur  que  nous 
venons  d'étudier  :  qu'il  ait  été  tour  à  tour  le 
chantre  des  humbles  et  le  chantre  de  la  Nature, 
nous  dirions  qu'il  est  surtout,  qu'il  est,  parexcel- 

1.  The  Excursion.  Livre  L  Vers  220-222. 
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Iciîce,  le  poète  do  In  vie  mornle,  o\  iious  nous  en 
tiendrions  là.  Mais  justement,  et  quelque  avanta- 
geuses qu'elles  paraissent^,  nous  nous  défions  des 
grosses  formules.  Estimant  que  l'âme  d'un  poète- 
philosophe  est  un  très  délicat  et  très  spécial  amal- 
game, il  nous  faut  essayer  d'en  pousser  l'analyse 
à  fond,  et  d'en  séparer,  avec  le  plus  de  subtilité 
possible,  les  composants.  Sans  doute,  la  poésie 
de  Wordsworth  est  essentiellement  à  base  mo- 
rale :  nous  avons  entrevu  cependant  qu'elle  se 
dosait  d'esprit  démocratique,  d'esprit  métaphy- 
sique et  d'esprit  religieux;  et  nous  ajoutons  que 
ni  chez  les  prédécesseurs  immédiats,  Gowper, 
Burns,  Rogers,  ni  chez  les  contemporains,  Sou- 
they,  Goleridge,  Campbell,  on  ne  trouverait  un 
mélange  aussi  stable,  aussi  pondéré,  aussi  su- 
blimé, aussi  représentatif  de  l'esprit  anglais 
moyen,  pendant  le  dernier  tiers  du  siècle  précé- 
dent et  la  première  moitié  de  celui-ci.  Étudions 
donc  dans  quelle  mesure  la  poésie  morale  de 
"Wordsworth  se  colore  d'autres  teintes  spiri- 
tuelles, et,  par  là  même,  se  ditïérencie  des  poésies 
voisines. 

Et  d'abord,  l'esprit  démocratique  s'y  infiltre. 
D'aucuns  se  récrieront.  Démocrate,  Wordsworth, 
le  conservateur  AYordsworth  ?  l'adversaire  de 
l'émancipation  des  catholiques,  de  la  réforme 
électorale,  et  de  la  loi  de  1834  sur  l'assistance 
publique?  Lui  qui  considérait  la  résignation  aus- 
tère et  vaillante  comme  la  pierre  de  touche  de  la 
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grandeur  morale  ?  Lui  qui  eût  à  peine  admis  les 
griefs  les  plus  criants  s'il  eût  cru  voir  transpa- 
raître au  fond  soit  le  spectre  de  l'envie,  soit  le 
masque  du  charlatanisme?  Démocrate,  Words- 
worth  ? 

Oh!  d'accord,  il  ne  s'en  fût  pas  douté.  C'était 
sans  le  savoir  qu'il  faisait  de  la  démocratie.  Mais 
il  en  faisait,  pourtant.  Le  simple  fait  de  recon- 
naître la  gloire  des  humbles  constituait,  dans 
l'ordre  de  la  poésie  et  de  la  pensée,  une  vraie  ré- 
volution démocratique.  Au  reste,  regardez  d'un 
peu  près  dans  son  œuvre  et  voyez  comme ,  à 
l'occasion^  il  sait  prendre  vigoureusement  le 
parti  des  déshérités  de  ce  monde,  comme  sa  voix 
s'élève  en  faveur  des  classes  ouvrières,  abêties  et 
broyées  par  la  vie  de  manufacture,  comme  il  tonne 
contre  l'égoïsme  et  l'âpreté  de  «  l'oppresseur,  » 
c'est-à-dire  de  la  nouvelle  oligarchie  industrielle 
et  marchande  ^ .  Notez  également  qu'en  regard  de 
cette  misère  morale  de  la  gent  ouvrière,  misère 
dont  il  ne  craint  pas  d'attribuer  nettement  la  res- 
ponsabilité à  la  caste  dirigeante  et  à  ses  écono- 
mistes, il  met  un  tableau  consolateur,  celui  de 
l'autre  classe  plébéienne,  la  classe  rurale  :  l'ayant 
prise  et  dépeinte,  cette  dernière,  là  où  il  la  ren- 
contrait encore  intacte  et  primitive,  attachée  à 
ses  vieilles  mœurspalriarcales,  auxpaysdeCum- 


1.  Voir  The  Excursion.  Livre  VIII.  Vers  2o2-334.  E»  aussi  LivreXI 
du  même  poème.  Vers  93-252. 
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berland  et  de  \Vestmoreland.  S'agiMl,  en  effet, 
d'honorer  les  derniers  dépositaires  de  la  vertu 
terrestre,  allez  au  fond  des  campagnes  et  saluez- 
y  les  bergers  et  les  laboureurs.  A  prendre  la  vie 
du  seul  point  de  vue  du  mérite  et  du  démérite, 
eux  seuls  pourraient  peut-être  se  présenter  plus 
tard  sans  crainte  au  tribunal  du  souverain  juge. 
Ils  sont  les  vrais  stoïques  et  les  vrais  sages.  Jetés 
parmi  les  labeurs  d'une  vie  ardue  et  misérable, 
ils  représentent  la  stabilité,  la  prudence,  le  bon 
sens,  tout  ce  qui  résiste,  survit,  et  dure  :  ils  sont 
l'assise  des  nations.  Maintenant  pitié  soit  des  es 
claves  des  fabriques,  malédiction  sur  les  mauvais 
patrons  et  foin  des  conventions  des  villes,  routs, 
dîners,  réceptions,  morning  calls  et  autres  frivo- 
lités!... C'était  là  s'occuper  du  peuple,  ou  nous 
n\  entendons  rien  :  c'était  rappeler  vertement  à 
l'ordre  les  classes  supérieures  ',gourmanderleur 
dureté,  et  leur  enjoindre  de  traiter  l'homme  en 
homme  et  non  pas  en  esclave.  De  là  sans  doute 
à  passer  aux  diatribes  et  aux  déclamations  déma- 
gogiques, de  là  à  déchaîner  les  pauvres  et  à  les 
lancer  sur  les  riches,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
abîme.  Si  ^Vords^vorth  est  à  coup  sûr  un  des  pre- 
miers démocrates  anglais,  il  demeure  un  démo- 
crate chrétien,  plein  de  révérence  pour  l'Église 


1.  En  revoyaut  cette  page,  nous  nous  rappelons  justement  une  parole 
échappée  un  jour  à  Wordsworlh  et  qui  donne  la  nuance  exacte  de  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  d'esprit  démocratique:  «  Je  ne  fus  jamais  whig, 
dit-il,  mais  creusez  assez  avant  et  vous  trouverez  le  chartiste.  » 
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et  rÉtat,  et  qui  veut  qu'on  rende  à  César  ce  qui 
appartient  à  César.  Ce  faisant,  il  marchait  bien 
avec  l'opinion  moyenne  de  la  première  moitié  du 
siècle,  plus  conservatrice  encore  que  libérale, 
ayant  horreur  des  bonds  violents  qui  brisent  et 
désorganisent  tout,  et,  comme  son  poète,  laissant 
au  temps  le  soin  de  développer  et  de  mûrir  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  fructueux  et  d'utile  dans 
les  aspirations  de  la  Révolution  française'.  Bref, 
si  au  simple  point  de  vue  de  la  direction  des 
idées,  nous  voulions  le  comparer  à  d'autres,  et, 
dans  cette  large  voie  démocratique  où  se  sont 
aventurés  avant  et  depuis  lui  plusieurs  de  ses 
frères  en  poésie  anglaise,  chercher  sa  trace 
exacte,  nous  constaterions  qu'il  a  fait  un  grand 
pas  dans  les  indications  de  Gray.  de  Goldsmith, 
de  Crabbe,  et  de  Cowper,  a  reculé  soudain  en 
deçà  de  Burns,  et  resté  désormais  immobile,  n'a 
pas  eu  de  peine  à  se  laisser  distancer  de  plusieurs 
siècles  par  tels  enfants  perdus  que  Shelley,Hood, 
Ebenezer  EUiot,  AValt  Whitman. 

Outre  l'idée  démocratique  atténuée,  on  voit 
s'estomper,  au  travers  de  la  poésie  morale  de 
Wordsworth,  la  métaphysique.  Celle-ci  se  des- 
sine sous  ce  contour  à  la  fois  spirituel,  abstrait, 
et  panthéistique,  qu'atïectionnent  les  races  ger- 
maniques :  on  sait  que,  de  tout  temps,  elles  ont 
conçu  la  Nature  comme  un  Tout    mystérieux  où 

1,  Voir  The  Excursion.  Livre  IV.  Vers  259-330. 
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circule  TAine  Eternelle  ^  Une  tell(3^  vision  n'ap- 
partient pas  plus  à  tel  poète  du  Nord  qu'à  tel 
autre,  et  sans  avoir  besoin  de  remonter  au  dé- 
lu<^'e,  nous  la  rencontrons  chez  deux  contempo- 
rains de  "WordsAvorth  :  Gœthe  et  Shelley.  Mais 
voici  la  nuance  spéciale  à  notre  poète  d'aujour- 
d'hui, et  en  quoi  il  se  distingue  des  autres  :  pan- 
théiste idéaliste  comme  eux,  il  n'y  a  cependant 
qu'une  seule  des  Essences  de  la  trinité  platoni- 
cienne pour  l'attirer  invinciblement,  celle  du 
Bien.  Il  va  sans  dire  qu'étant  un  grand  poète,  il 
la  revêt  souvent  d'une  incomparable  Beauté  :  re- 
connaissons encore  qu'il  est  des  heures  où  son 
angle  de  sensation  et  d'iirtuition  s'élargit  étran- 
gement, il  voit  alors  les  choses  en  elles-mêmes  et 
semble  leur  frère  ^  :  mais  ce  dernier  cas  est  plus 
rare.  En  général,  —  et  nous  l'avons  vu,  —  il  ne 
cesse  de  tirer  de  la  Nature  des  leçons  de  vie  inté- 
rieure :  il  ne  s'abandonne  pas  complètement  à 
elle,  ne  se  perd  pas  en  elle,  n'essaie  pas  de  la 
reproduire  et  de  la  dérouler  sous  toutes  ses  faces, 
comme  Gœthe,  dans  le  Faust,  ni  de  se  métamor- 
phoser en  telle  ou  telle  de  ses  manifestations  iso- 
lées,  ainsi   que  fait  Shelley,    dans  Le    Nuage, 


1.  Voir  rétonnant  sonnet  intitulé  Sonnet  on  Calais  Beach,el  ces 
merveilleux  vers  du  Ruisseau  -.  «  On  dirait  que  l'Ame  Eternelle  se 
revêt  en  toi  de  robes  plus  pures  que  r-elles  de  la  chair  et  du  sang,  et 
qu'elle  t'a  conféré  un  bien  supérieur:  la  joie  infatigable  et  la  vie 
insoucieuse.  » 

2.  Pour  ne  prendre  en  ce  moment  que  Vv'ordsworth  voir  TheExcur» 
sion,  Livre  IX,  Vers  1-15. 
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UAuhe,  L'Alouette,  Le  Vent  cT Ouest,  ou  à  l'ins- 
tar de  ce  même  Shelley,  si  insaisissable  et  si 
changeant,  si  protée,  de  la  modeler  d'après  son 
humeur  du  moment,  comme  dans  .4/^(.S'^or.Non,  il 
n'a  ni  le  grand  panthéisme  intellectuel  et  l'roid  de 
Gœthe,  ni  Tinfinie  flexibilité  nerveuse  de  l'auteur 
de  La  Plante  Sensitive.  Le  panthéisme  de  AVord- 
sworth  est  essentiellement  moral  et  providentiel  : 
sans  doute,  Dieu  est  partout  dans  la  Nature,  et 
comment  en  serait-il  autrement,  puisque  la  Na- 
ture est  la  face  visible,  Torgane  et  le  médiateur 
de  Dieu?  Derrière  la  face  visible  se  cache  la  face 
invisible,  c'est-à-dire  une  intelligence  2:>^r50/?;i^/^^, 
souverainement  sage,  bonne,  prévoyante,  en  un 
mot  parfaite  '.  Voilà  la  théorie  :  vous  y  retrou- 
vez, n'est-ce  pas,  une  de  nos  vieilles  connais- 
sances :  l'intelligence  divine  faite  à  l'image  de 
notre  idéal  humain,  autrement  dit  l'intelligence 
divine  anthropomorphique'^  Ainsi  ne  l'entendaient 
pas  les  deux  grands  rivaux,  hardis  précurseurs. 
Leur  poésie,  à  eux,  devançait  la  philosophie 
scientifique  contemporaine  :  elle  tendait  à  écar- 
ter soit  le  dogme  révélé,  soit  même  la  tradition 
purement  spiritualiste,  et  à  confondre  Dieu  non 
seulement  avec  l'Ensemble  de  l'Univers,  bon  et 
mauvais,  non  seulement  avec  la  Totalité  des  Phé- 
nomènes, mais  encore  avec  leur  Nécessité  incon- 
nue, inconnaissable,  irrévélable,  etdontle  seul  but 

\.  Voir  nolQ.mmen.lThe Excursion.  Livre  III,  Vers571'574.  Livre IV. 
Vers  10-65  el  189-194.  Livre  IX,  Vers  727-734.  elc. 
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peut-être  est  un   but  de   mouvement  et   d'anti- 
thèse. 

Le  Dieu  personnel  rentrait  donc  en  scène,  et 
avec  lui  le  cortège  que  lui  ont  organisé  les 
dogmes  chrétiens  :  révélation,  divinité  du  Christ, 
vie  future  et  ses  sanctions.  Vingt  passages  de 
Wordsworth  témoignent  de  ses  croyances  à  cet 
égard  :  inutile  de  les  citer,  le  fait  étant  trop  natu- 
rel pour  que  nous  nous  y  arrêtions,  et  trop  connu 
pour  que  nous  ayons  à  le  démontrer  K  Ce  que 
nous  avons  en  revanche  à  noter,  c'est  l'originalité 
foncière  de  ses  raisons  de  croire.  Laissant  là, 
dans  les  sentiers  battus,  les  vieux  arguments  boi- 
teux de  l'école  et  de  la  chaire^  il  atteint  Tau  delà 
spiritualiste  par  la  voie  hardie  de  son  intuition 
poétique  particulière.  De  la  contemplation  ap- 
profondie des  splendeurs  de  la  nature  visible,  il 
induit  que  celle-ci  n'est  que  le  reflet  du  monde 
invisible  d'où  nous  venons  et  où  nous  retour- 
nons. Nous  sommes  nés  avajif  et  naîtrons  après: 
a  notre  naissance  n'est  qu'un  sommeil  et  un  oubli  : 
l'àme^  qui  se  lève  avec  nous,  s'est  couchée  quel- 
que part  et  vient  de  loin.  »  Ainsi  l'aflirme  à  notre 
âge  mûrie  triomphant  souvenir  du  matin  de  notre 
vie,  de  ce  temps  de  joie  inconsciente  et  sublime 
où  ((  la  terre  nous  apparaissait  revêtue  d'une  lu- 

1.  Voir  The  Excursion,  P.  392  (Vers  15-18  et  43-46)  P.  418  (Vers 
36-37)  P.  493.  (Vers  :^5-o4).  (Vers  1-10).  P.  495.  (Vers  27-30)  etc.  etc. 
Édition  Frederick  Warne,  Voir  encore  les  pièces  intitulées  Evening 
Ode,  Inlimalions  of  immortaliiy  from  recoLlections  of  early  chil- 
dhood.  Tranksgiving  Ode. 
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mière  céleste,  et  comme  la  gloire  et  la  fraîcheur 
d'un  rêve  '  ;  »  ainsi  le  prouve  un  coucher  de  so- 
leil, à  qui  ^diit  voir  au  travers.  On  conçoit  quelle 
prestigieuse  découverte  c'était  là,  dans  un  pays 
où  l'on  aime  de  cœur  la  Nature,  et  l'on  devine 
quL'l  etFet  devaient  produire  sur  le  public  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Ton  heure  est  l'heure  tranquille,  6  soir  de  poupre  ! 

Mais  aussi   longtemps  qu'un  désir  ou  qu'un  espoir  divin 

Animera  mon  esprit,  je  ne  pourrai  jamais  croire 

Que  cetle  magnificence  n'appartienne  qu'à  toi  1 

A  des  mondes  que  n'éclaire  pas  notre  soleil 

Une  part  de  leur  don  est  ravie  ; 

La  splendeur  du  ciel  à  toi  se  mêle,  et  s'étend 

Sur  le  sol  que  foulent  les  bergers  britanniques  ! 

...  Ces  cimes  brumeuses,  là- bas,  à  nos  yeux 

Présentent  une  glorieuse  échelle, 

Qui  monte,  enveloppée  d'air  ensoleillé. 

Pour  s'arrêter  —  nul  n'a  dit  où  ? 

. .  .  Mon  âme.  bien  qu'encore  confinée  à  la  terre, 

Se  réjouit  d'une  seconde  naissance  -...  » 

Et  maintenant,  nu  haut  de  réchelle  de  Jacob  à 
la  quelle  il  fait  allusion,  posez,  comme  une  cou- 
ronne, ridée  du  Dieu  personnel.  Je  crains  d'allon- 
ger et  ne  puis  traduire  ses  invocations  à  TEternel  : 
il  me  suffira  de  dire  qu'elles  sont  d'une  grandeur 
sublime  :  jamais,  si  ce  n'est  dans  la  Bible  et  dans 

î.  Voir  la  raaî^nifique  Ode  iuliiulee  Înlimatiû7is  of  immortalité . 
2.  Evening  Ode, 
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le  Corn  mon  Prayer  Booh,  on  ne  s'est  levé  devant 
Dieu  avec  cette  majesté  d'attitude,  jamais  on  ne 
Ta  glorifié  d'une  façon  plus  solennelle  et  plus 
haute  '. 

Cette  étude  peut  s'arrêter  ici.  Ce  serait  le  mo- 
ment de  la  résumer  si  ce  n'était  déjà  chose  faite, 
et  si  le  lecteur  ne  se  rappelait  les  quelques  lignes 
explicatives  du  début.  Répétons  simplement  l'une 
des  phrases  qui  précèdent  le  paragraphe  I  :  mo- 
rale, réformatrice,  contemplative,  religieuse, 
telle  nous  apparaissait,  disions-nous,  la  poésie  de 
^Vords^vorth.  Ces  épithètes,  nous  avons  essayé 
de  les  développer  aux  paragraphes  II,  III  et  IV. 
Le  paragraphe  V,  enfin,  a  cherché  à  établira  peu 
près  à  quel  degré  l'idéal  moral,  élément  premier 
et  fondamental  de  cette  poésie,  s'y  était  allié  à 
l'élément  réformateur,  à  l'élément  contemplatif, 
à  l'élément  religieux,  tels  que  les  représentaient, 
au  temps  du  poète,  la  démocratie  commençante, 
une  métaphysique  plus  large,  un  christianisme 
plus  émancipé.  Cette  sorte  d'analyse  chimique  une 
fois  faite,  s'il  est  des  lecteurs  qui  désirent  une 
phrase  un  peu  brève  pour  finir,  une  formule  lit- 
téraire facile  à  retenir  et  forcément  incomplète, 
nous  nous  permettrons  de  leur  soumettre  celle 
dont  nous  nous  sommes  servi  plus  haut  :  AVords- 
worth  a  été,  en  Angleterre,  le  grand  poète  de  la 
vie  morale. 


1.  Voir  notamment:  The  Excursion.  Livre  IV,  vers  28-102,  et  Livre 
IX,  veis  610-7?n. 
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Au  moment  où  je  commence  à  écrire  cette 
étude,  j'ai  devant  moi  une  petite  édition  illustrée 
qui  m'a  servi  à  la  préparer.  Ce  n'est  pas  que  les 
gravures  en  soient  d'aucune  valeur,  et  cependant, 
plus  je  les  regarde,  et  plus  elles  me  semblent  re- 
produire, bien  qu'à  la  vérité  d'une  façon  très  gros- 
sière, quelque  chose  du  génie  de  Samuel  Taylor 
Goleridge.  Sur  un  fond  d'ombre  chaotique  se  déta- 
chent des  figures  à  la  fois  vraies  et  fantastiques, 
saisies  en  plein  rêve  par  je  ne  sais  quel  œil  étrange 
et  net  :  ou  du  moins  tel  serait  le  désir  du  crayon, 
qui  essaie  de  s'inspirer  du  vers,  d'aider  à  ses 
effets  de  cauchemar,  d'infliger  des  attitudes  spec- 
trales et  des  contorsions  démoniaques  aux  marins 
qui  agonisent  en  expiation  du  meurtre  de  l'alba- 
tros. Dans  une  autre  note,  la  rencontre  de  Géral- 
dine et  de  Ghristabel  n'est  pas  non  plus  dépourvue 
de  toute  originalité  ;  sans  doute  les  têtes  sont  ri- 

1.  Coleridges  Poetical  Works.  E.  Moxon  Son  aud  Go.  Loadon. 
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dicules,  mais  l'atmosphère  de  gaze  qui  les  enve- 
loppe est  bien  celle  du  poème.  D'ailleurs,  il  est 
tel  aspect  du  talent  de  Goleridge  que  le  dessin  n'a 
point  songé  à  rendre;  j'admets  qu'il  n'ait  rien 
trouvé  à  tirer  de  la  théosophie  prêcheuse  du  poète, 
mais  aucune  esquisse  ne  correspond  aux  vers  de 
nature  et  aux  paysages:  ces  lacunes,  et  les  autres, 
nous  allons  voir  à  les  combler. 


Il  eut  peu  de  caractère  et  sa  vie  fut  sans  plan 
ni  assiette,  pleine  de  lignes  brisées,  de  hauts  et 
de  bas,  d'inconstances,  de  faiblesses;  originale 
d'ailleurs,  et  flexible,  et,  par  moments,  très  fruc- 
tueuse. 

Fils  d'un  pasteur  du  Devonshire,  il  naquit  en 
1772,  à  Otterv  8t  Marv.  Son  intelligence  précoce 
•et  profonde,  doublée  d'imagination,  se  manifesta 
vite,  et  dès  quinze  ans,  il  était  plongé  dans  la 
métaphysique,  a  Samuel  Taylor  Goleridge,  logi- 
cien, métaphysicien,  barde  »  disait  de  lui  son 
camarade  de  classe  Charles  Lamb  :  tel  fut  le  tout 
jeune  homme,  et  tel  devait  être  l'homme  d'âge 
-mûr,  et  le  vieillard.  En  même  temps  qu'il  étudiait 
Jamblique  et  Plotin,  et  qu'il  déclartiait  Homère 
ou  Pindare,  il  s'était  pris  d'une  belle  passion  pour 
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la  médecine,  et  suivait  à  Londres  l^a  clinique  des 
hôpitaux.  De  son  séjour  à  Jésus  Collège,  Cam- 
bridge, on  n'a  guère  retenu  que  le  coup  de  tête 
qui  le  fit  s'engager  tout  d'un  coup  dans  les  dra- 
gons, sous  le  nom  de  Silas  Titus  Gomberback. 
Au  bout  de  quelques  mois,  un  de  ses  officiers  s'a- 
perçut que,  s'il  avait  de  l'aptitude  aux  lettres,  les 
armes  n'étaientpas  son  fait,  et  lui  obtint  son  congé. 
Il  retourna  à  Cambridge  où  il  connut  Southey, 
puis  tous  deux  se  rendirent  à  Bristol  et  y  affichè- 
rent un  ardent  républicanisme.  On  était  au  fort  de 
la  Révolution  française,  et  nombre  de  jeunes  cer- 
veaux d'élite  eurent  alors  la  fièvre.  A  la  vérité, 
celle-ci  devait  tomber  vite,  du  moins  chez  les 
trois  principaux  lakistes;  probablement  par  honte 
d'avoir  subi  si  vivement  la  contagion,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  brûler  ce  qu'ils  avaient  adoré, 
et  à  rétrograder  avec  violence.  Mais  en  atten- 
dant, l'accès  révolutionnaire  fut  chaud  et  me- 
naça même  de  tourner  au  délire  ;  on  se  livrait  à 
toutes  sortes  d'imaginations,  et  l'on  fut  sur  le 
point  de  cingler  vers  Susquehannah  où  l'on  fon- 
derait la  communauté  a  pantisocratique  »,  mo- 
dèle idéal  de  toutes  les  communautés  passées, 
présentes,  et  à  venir.  En  outre,  comme  il  n'est  pas 
bon  que  l'homme  soit  seul,  les  trois  amis,  Lowell, 
Southey,  et  Coleridge,  se  marieraient  avant  dépar- 
tir; les  femmes  étaient  toutes  trouvées,  c'étaient 
les  trois  Misses  Fricker,  auxquelles  on  s'était 
fiancé.  On  se  maria  bien,  mais  on  ne  partit  pas,  et 
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Ton  se  lia  avec  un  éditeur  de  Bristol;  Joseph 
Gottle  acheta  trente  guinées  le  premier  volume  de 
Goleridge. 

En  1796,  Samuel  Taylor  est  dans  le  comté  de 
Somerset,  à  Nether  Stowey,  et  fait  la  connaissance 
de  Wordsworth.  L'impression  l'ut  grande  de  part 
et  d'autre,  et  leur  amitié  célèbre  commença.  En 
1798,  ils  publièrent  ensemble  ces  Ballades  Lyri- 
ques qui,  pour  un  coup  d'essai,  furent  un  coup  de 
maître^  et  préludèrent  à  la  rénovation  de  la  litté- 
rature. Wordsworth  inaugurait  là,  en  une  ving- 
taine de  pièces,  cette  grande  poésie  morale  qui 
devait  peu  à  peu  s'imprimer  si  avant  dans  la  cons- 
cience anglaise;  quant  à  Goleridge,  il  s'était  as- 
signé une  tâche  ditférente  et  mettait  en  scène  des 
personnages  romanesques;  traités  de  façon  à  éveil- 
ler chez  le  lecteur  «  Tintérêt  humain  »  et  à  don- 
ner à  ((  ces  ombres  de  l'imagination  )>  l'apparence 
d'êtres  réels,  quoique  étranges  et  fantastiques. 
L'une  de  ces  productions  fut  cet  immortel  chef- 
d'œuvre  qui  a  nom  La  Cha/ason  du  Vieux  Mari- 
nier. 

Dès  Nether  Stowey,  et  pendant  que  Wordsworth 
s'apprêtait  à  se  concentrer  et  à  devenir  l'homme 
d'une  seule  idée,  celle  de  donner  au  monde  une 
poésie  nouvelle,  Goleridge  se  dispersait  déjà.  Il 
était  à  cette  époque  unitarien,  et  prêchait  dans  la 
chapelle  de  Taunton.  On  venait  l'entendre  de  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde,  et  il  parait  qu'il  avait 
l'étolFe  d'un  .^rrand  orateur  de  la  chaire:  on  a  été 
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jusqu'à  comparer  telles  de  ses  périodes  à  celles  de 
Jeremy  Tajlor.  A  cette  même  date,  il  se  trouvait 
en  relation  avec  deux  généreux  Mécènes,  les 
frères  Wedgewood,  dont  la  libéralité  lui  permit 
de  satisfaire  son  désir  de  passer  en  Allemagne 
atin  d'y  compléter  ses  études.  Wordsworth  ac- 
compagna son  ami  dans  ce  voyage  qui  eut  lieu 
en  1798:  eti)endant  qu'avec  sa  sœur  il  s'établit  à 
Gozlar,  Goleridge  est  à  l'Université  de  Gœttingue, 
où  il  étudie  les  sciences  physiques  et  naturelles 
avec  Blumenbach,  le  Nouveau  Testament  sous 
Eiclihorn,  le  Goth  du  temps  d'Ulphilas  au  cours 
de  Tychsen,  et  approfondit  les  écrivains  du  pays 
avant  de  rentrer  à  Londres  où  il  est  de  retour  à  la 
fin  de  1799,  muni  d'un  nouveau  bagage. 

«  Item,  il  faut  vivre,  »  disait  judicieusement  ce 
notaire  poète  de  province  cité  par  Sainte-Beuve. 
Pour  vivre,  Goleridge  lit  du  journalisme  politique 
au  2Io7Vii)ig  Post,  puis  au  Couriey.  Là  encore 
il  excella,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se  faire  en 
peu  d'années  une  belle  situation  pécuniaire  : 
mais  à  partir  de  1803  on  ne  pouvait  plus  comp- 
ter sur  lui,  car  il  s'était  adonné  à  l'opium.  Il  en 
avait  d'abord  pris  pour  soulager  les  souffrances 
que  lui  causaient  ses  rhumatismes  et  ses  palpita- 
tions de  cœur  :  puis  le  remède  s'était  changé  en 
habitude,  et  en  vice.  De  1803  à  1816  il  mena 
une  vie  pénible  et  presque  stérile.  Incapable  de 
rester  en  place,  il  voyagea  de  Londres  au  pays 
des  Lacs  où  résidaient  déjà  à  demeure  Southey 
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et  Wordsworth,  du  pays  des  Lacs  à  Malte,  de 
Malte  à  Londres.  De  Londres  il  s'en  fut  de  nou- 
veau au  pays  des  Lacs,  puis  revint  à  Londres  où 
désormais  il  vécut  seul,  car  une  existence  aussi 
((  bohème  »  l'avait  naturellement  brouillé  avec 
sa  femme.  Il  pourvut  à  ses  besoins  en  écrivant  de 
temps  en  temps  au  Courier,  grâce  aussi  à 
quelques  autres  ressources,  et  à  des  hasards  :  l'un 
des  AVedgewood  lui  avait  laissé  une  petite  rente, 
et  il  reçut  un  jour  un  prêt  de  trois  cents  livres  ster- 
ling envoyées  par  un  soi-disant  ami  inconnu  et 
qui  provenaient  en  réalité  de  la  générosité  discrète 
de  de  Quincey. 

Il  ne  devait  pourtant  pas  finir  esclave  d'une 
drogue,  et  cette  existence  abaissante  eutun  terme. 
En  1816,  il  alla  chez  un  médecin  d'Highgate, 
Mr.  Gilman,  et  lui  demanda  d'entrer  dans  sa 
maison  comme  pensionnaire.  Il  avoua  que  depuis 
de  nombreuses  années  il  n'était  jamais  resté 
soixante  heures  sans  prendre  de  l'opium  et  promit 
de  tout  faire  pour  vaincre  son  vice  à  condition 
d'être  aidé  dans  la  lutte  ;  il  priait  qu'on  ne  le  lais- 
sât jamais  sortir  seul  et  qu'on  prît  contre  lui,  au 
besoin  de  force,  toutes  les  mesures  nécessaires. 
Ce  qui  fut  fait,  et  il  guérit.  Ses  quinze  dernières 
années  furent  sereines.  Il  publia  son  poème 
de  Cliristabel,  sa  Biof/rajjJtia  Uteraria,  divers 
autres  volumes  de  philosophie  et  de  politique^  et 
fit  des  conférences  sur  Shakespeare.  Comme  Sa- 
muel Johnson,  il  avait  toujours  eu  des  pouvoirs 
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de  parole  absoluineiU  extraordinaire^,  mais  à  cet 
égard,  et  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  sa  ré- 
putation devint  telle  qu'on  se  donnait  rendez-vous 
à  Highgate  pour  l'écouter;  Garlvle  a  couché  par 
écrit  le  magistral  souvenir  de  ces  monologues 
théosopliico-métaphysiques  auxquels  assistèrent 
également  Maurice,  Sterling,  Lamb,  et  d'autres 
âmes  distinguées  de  l'époque.  Mais  en  1834,  l'en- 
seignement d'Highgate  était  clos,  car  la  noble 
voix  s'était  éteinte  pour  toujours. 


II 


La  vie  spirituelle  de  l'auteur  que  nous  étudions 
comprend  deux  périodes  bien  distinctes:  celle  où 
prédomine  le  poète,  et  elle  va  jusqu'en  1816,  à 
travers  pas  mal  d'intermittences  :  celle  du  critique 
supérieur  et  du  métaphysicien  qui  part  de  1816 
et  ne  finit  qu'en  1834.  Nous  n'avons  à  nous  occu- 
per ici  que  de  la  première.  ^ 

C'est  chose  à  ne  pas  perdre  de  vue  qu'à  la  racine 
de  l'œuvre  de  la  plupart  des  grands  poètes  de  ce 
siècle  nous  retrouvons  toujours  le  même  principe 
de  sève,  j'entends  l'esprit  philosophique,  inau- 
guré en  France  et  en  Allemagne  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  dernier,  et  qui  se  divisa  immédia- 
tement en  deux  courants,  le  courant  actif,  progrès- 
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siste,  liumanitaire,  et  le  courant  intellectuel,  spé- 
culatif, métaphysique  :  Rousseau  et  Gœthe.  Or  le 
vrai  terrain  de  rencontre  de  ces  deux  courants  fut 
l'Angleterre,  où  les  institutions,  à  la  fois  flexibles 
et  résistantes,  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'uti- 
liser avec  précaution  le  premier  et  où  le  second 
n'était  point  un  intrus,  car  au  milieu  de  ses  expé- 
ditions pratiques  et  de  ses  conquêtes  commerciales, 
la  race  était  toujours  restée  méditative.  Et  non 
seulement  méditative,  mais  poétique,  car  de  la 
méditation  au  rêve  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  qu'est  le 
rêve  du  Nord,  sinon  la  transformation  de  l'image 
extérieure  par  la  perception,  sinon  la  création  de 
l'image  intérieure,  sinon  l'une  des  grandes  formes 
de  la  poésie?  Rappelons  en  passant  qu'à  partir  de 
la  Renaissance  le  génie  poétique  anglais  ne  cessa 
d'attester  sa  richesse  et  sa  force  ;  au  xvi""  siècle, 
et  en  même  temps  qu'il  créait  le  drame  roman- 
tique, il  avait  recréé,  en  la  dramatisant  quelque 
peu,  la  vision  abondante  et  lyrique  de  la  Nature  : 
barré  soudain,  au  milieu  de  sa  course  folle,  par 
l'avènement  de  Tesprit  oratoire  et  de  l'âge  clas- 
sique, il  s'était  réfugié,  auxvif  siècle,  dans  l'extase 
mystique  et  dans  l'épopée  religieuse  ^  :  avait  passé 
les  cent  ans  duxviif  dans  un  demi-sommeil  puis, 
au  commencement  du  nôtre,  s'était  tout  à  coup 
réveillé  sous  un  afflux  de  pensée.  Ce  dernier  fait, 
nous  l'avons  constaté  dans  nos  deux  études  pré- 

1,  Bunyan  et  Miilon. 
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céclentes,  chez  l'orthodoxe  AVordswf<rth  et  chez 
l'hétérodoxe  Shelley  ;  sentant  onssi  comment  l'écho 
de  leur  poésie  se  répercuta,  et  quels  furent  leurs 
admirateurs  ;  le  premier  vit  venir  à  lui  les  âmes 
sereines,  régulières,  religieuses  ;  autour  du  se- 
cond comme  autour  d'un  drapeau  se  rallièrent 
tous  les  mécontents  hauts  et  tiers,  tous  les  idéa- 
listes illusionnés  ou  désillusionnés,  mais  croyants, 
voulant  espérer  contre  leur  désespoir,  et  qui  pour- 
raient prendre  pour  devise  :  «  Quand  même.  » 

Goleridge,  lui,  semhle  un  mélange  et  parfois 
un  chaos.  Esprit  ahstractif,  investigateur,  comme 
Shelley,  mais  d'une  sensibilité  moins  enflammée, 
et  d'autre  part  aussi  respectueux  que  Words- 
worth,  mais  d'une  volonté  moins  assise,  il  ne  sut 
ni  trouver  le  point  d'union  de  sa  dualité,  ni  tirer 
de  son  instrument  une  note  vraiment  puissante  et 
profonde.  Il  n'eut  ni  le  coup  d'archet  emporté  du 
violoniste  de  Queen  Mab^  ni  la  voix  religieuse  du 
chantre  de  IJ Excursion,  ne  vibra  point  pour  le 
bonheur  universel,  n'entonna  point  le  psaume  de 
la  résignation  austère,  ne  fut  ni  hardi  ni  stoïque. 
L'imagination  ne  lui  fit  pas  défaut,  mais  l'ardeur 
et  la  fixité;  il  laissa  osciller  sa  pensée,  satisfit 
son  âme  par  quelques  modulations  incomparables, 
son  cerveau  par  des  intuitions  philosophiques 
subtiles,  mais  peu  compromettantes,  pencha  un 
moment  vers  la  nouveauté  politique  et  religieuse, 
puis  revint  vite  à  la  tradition  chrétienne  qu'il 
étaya  d'arguments  analogues  à  ceux  que  les  néo- 
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platoniciens  mirent  au  service  de  la  haute  philo- 
sophie antique  et  du  culte  qui  en  était  le  symbole. 
Il  était  naturellement  complexe  et  mystique, adonné 
aux  recherches  abstruses,  hiérophante  autant  qu'é- 
rudit,  théosophe  et  dissertateur  avant  tout;  il  ne 
lui  manqua  que  de  naître  au  iif  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  car  il  eût  à  merveille  porté  la  longue 
barbe  de  Jupiter,  et  il  était  l'ait  pour  enseigner 
aux  côtés  des  grands  néo  -  platoniciens ,  dans 
les  salles  du  Sérapeum.  Aussi  n'a-t-on  point 
à  s'étonner  que  sa  veine  lyrique  se  soit  tarie  si 
vite  ;  au  lieu  de  la  recueillir  dans  le  délicat  flacon 
de  cristal  de  l'œuvre  d'art,  il  la  gaspilla  en  pa- 
roles :  elle  s'en  alla  dans  la  fumée  de  ses  impro- 
visations. 

Arrivons  aux  exemples  et  prenons  la  pièce  in- 
titulée Méditations  y^eligieuses.  Ge  n'est  pas  qu'au 
point  de  vue  esthétique  la  lecture  en  soit  précisé- 
ment charmante  ;  mais  la  première  torpeur  sur- 
montée, quelle  aubaine  pour  l'analyse  ?  Gomme 
on  y  découvre  vite  certaines  des  caractéristiques 
d'une  époque  et  d'une  race  péle-méle  avec  celles 
d'un  individu  ?  Le  poème  est  moitié  en  manière 
d'hymne,  moitié  en  forme  de  dissertation.  Écrit 
en  1794,  la  veille  de  la  Noël,  il  commence  par  la 
glorification  du  Sauveur  et  des  élus,  continue  par 
des  apostrophes  aux  oppresseurs  d'ici-bas,  <<  guer- 
riers, grands  et  prêtres,  )>  et  avant  d'en  arriver 
contre  eux  à  des  prophéties  pleines  des  foudres 
du  Très -Haut,   avant  d'annoncer  en  termes  bi- 
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bliques  la  délivrance  des  opprimés  e^t  la  ruine  des 
tyrans,  renferme  des  considérations  philosophiques 
sur  les  premiers  âges  et  les  besoins  d'où  sortit  la 
civilisation,  mauvaise  d'abord,  mais  grosse  de 
mieux  parce  mal  même,  et  qu'améliorèrent  peu  à 
peu  la  science,  la  liberté,  la  poésie.  En  somme, 
du  désordre  et  du  fatras,  mais  un  fatras  qui  ne 
manque  pas  absolument  d'intérêt  :  car,  en  dépit 
du  boursouflage  du  style  et  de  l'absence  totale  de 
composition,  et  bien  qu'il  y  ait  déjà  lieu  de  pré- 
juger que  les  invocations  de  Goleridge  ne  pour- 
ront que  rarement  rivaliser  de  grandeur  avec  celles 
de  Wordsworth,  cependant  plusieurs  des  pensées 
sont  vraies,  et  la  sincérité  du  sentiment  incontes- 
table ;  l'adoration  du  Dieu  vivant  se  révèle  aussi 
visible  que  dans  la  Bible,  et  point  indigne  de  la 
littérature  moderne  la  plus  pénétrée  du  mono- 
théisme d'Israël.  D'autre  part,  à  côté  des  croyances 
antiques,  les  croyances  modernes  se  sont  fait  place  : 
la  foi  démocratique  apparaît.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
dernière  l'inconstant  Goleridge  ne  fut  fidèle  qu'une 
heure  :  etFrayé  des  excès  de  la  Révolution  fran- 
çaise ,  il  la  renia  définitivement  le  jour  où  elle 
attenta  à  la  liberté  de  la  Suisse,  et  revint  au  pa- 
triotisme. Retour  dont  la  poésie  de  son  pays, 
n'eut  point  à  se  plaindre,  et  elle  lui  doit  cette  Ode 
à  la  France  que  Shelley  admirait  tant;  mais  il 
était  écrit  que  la  note  mâle  n'apparaîtrait  dans 
l'œuvre  de  Goleridge  que  pour  en  disparaître  aus- 
sitôt, qu'il  se  montrerait  toujours  incapable  de 
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vip^ueur  et  de  suite.  Ce  serait  se  moquer  que  d'éta- 
blir la  moindre  comparaison  entre  les  quelques 
beaux  vers  humanitaires  de  ses  Méditations  reli- 
gieuses et  les  étonnants  poèmes  de  Shelley:  de 
même  n'y  a-t-il  qu'une  seule  de  ses  extases  sa- 
crées qui  puisse  entrer  en  parallèle  avec  celles  de 
Wordsworth,  c'est  IJh]imne  aidant  le  lever  du 
soleil,  dans  la  vallée  de  Charnoimi,  et  à  ce  propos 
il  est  bon  de  rappeler  que  la  sublimité  n'en  est 
pas  entièrement  à  lui,  et  qu'il  en  emprunta  nombre 
d'expressions  et  d'images  à  un  petit  poème  alle- 
mand de  Frederica  Brun  ;  de  même  encore  ses 
effusions  de  patriote  n'arrivent-elles  point  en  gé- 
néral à  être  aussi  typiques  que  celles  de  son  ami, 
et  je  ne  vois  guère  que  VOde  à  la  France  qui  soit 
l'égale  des  pages  Sur  la  convention  de  Cintra,  des 
Sonnets  à  la  Liberté,  et  de  cette  pièce  :  Le  guerrier 
heureux,  consacrée  à  la  mémoire  de  Nelson.  Si 
vous  voulez  avoir  l'idée  parfaite  d'un  patriotisme  de 
bronze,  c'est  ces  dernières  pages  qu'il  faut  lire  ; 
là  vous  trouverez  l'immobile  d('fi  du  seul  peuple 
du  monde  moderne  qui,  s'il  eut  ses  cutés  cartha- 
ginois, eut  aussi  ses  côtés  romains;  le  poète  qui 
les  écrit  est  le  frère  en  héroïsme  de  ces  volontés 
vivantes,  remparts  de  la  patrie,  qui  s'appelèrent 
Nelson,  Wellington,  Havelock;  en  eux  et  en  lui 
il  y  a  la  résistance  et  l'énergie  indomptables  :  il  y 
a  Traf  algar,  il  y  a  "Waterloo. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  constaté  chezGo- 
leridge  que  des  infériorités  :  où   donc  est  sa  note 
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originale,  où  son  domaine  propre?  il  l'eut,  et  si- 
non vaste,  du  moins  curieux  et  incontestable.  Il 
fut  le  plus  aérien  des  chanteurs,  et  la  plus  fantas- 
tique des  imaginations  lyriques. 

Déjà,  dans  les  Méditations  religieuses  on  per- 
cevait ça  et  là  ce  musical  glissement  d'ailes  qui 
est  une  des  caractéristiques  de  Goleridge.  Harpe 
éolienne,  souffle  de  brise,  pas  léger  de  poésie  qui 
ne  laisse  pas  d'empreinte,  toutes  ces  vieilles  locu- 
tions ne  sont  point  ici  des  figures  de  langage, 
mais  la  formule  littéraire  exacte,  et,  si  l'on  peut 
dire,  le  chiffre  des  poésies  suivantes  :  Leioti,  Love, 
Kubla-Khan,  et  surtout  de  l'é tonnant  poème  de 
Christabel.  Ce  poète-ci  est  le  roi  de  la  manière 
vague  et  rêveuse  ;  son  vers  qui  semble  ennuagé 
de  gaze,  trace  un  sillon  mélodieux  et  s'évanouit. 
A  cet  égard  aucun  ne  lui  ressemble,  pas  même 
Tennyson,  car,  chez  ce  dernier,  la  romance  n'est 
que  le  voile  de  la  passion  et  la  musique  des  mots 
porte  au  cœur.  Goleridge  au  contraire  ne  saurait 
s'adresser  qu'à  votre  fantaisie;  il  émerveille,  mais 
n'émeut  guère,  et  quelques  pièces  à  part,  rien  de 
lui  ne  s'enfonce  en  vous  ;  j'ai  beau  le  lire  et  le  re- 
lire, il  ne  m'en  reste  en  général  non  plus  que  d'un 
songe  délicieux  et  fugitif.  On  dirait  en  vérité  qu'il 
a  voulu  peindre  lui-même  l'effet  produit  par  sa 
sorte  d'imagination  dans  les  vers  suivants  que  je 
ne  traduis  que  par  acquit  de  conscience,  car  il  est 
tel  passage  de  Goleridge  qu'il  ne  faut  pas  songer 
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à  rendre,  même  d'une  façon  médiocre,  autant  vau- 
drait essayer  d'attraper  un  sylphe  : 

Je  vis  un  nuage  aux  couleurs  pâles  ; 
Il  s'en  allait  du  côté  de  la  lune  ; 
Brillant  et  toujours  plus  brillant  il  était, 
Avec  nombre  de  couleurs  flottantes, 
Jusqu'à  ce  qu'enfin  il  atteignît  la  lune; 
Alors  le  nuage  resplendit  tout  entier, 
Il  brilla  d'une  riche  lumière  d'ambre 


Le  petit  nuage  —  il  flotte  au  loin, 

Au  loin  il  part  ;  au  loin  sitôt  ? 

Hélas,  il  n'a  pouvoir  de  rester  : 

Ses  couleurs  sont  obscures,  ses  couleurs  sont  grises, 

Au  loin  il  passe,  loin  de  la  lune  ! 

Comme  tristement  il  semble  fuir, 

S'évanouissant  toujours  davantage 

Vers  les  régions  sans  joie  du  ciel  ^ 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  Goleridge  n'é- 
meut guère,  et  peut-être  l'expression  était-elle  un 
peu  injuste,  ou  tout  au  moins  ne  sappliquait-elle 
pas  à  ses  paysages.  Car,  bien  que  l'amour  de  la 
Nature  doive  être,  au  sens  où  l'entend  l'école 
lakiste,  un  amour  apaisant  et  joyeux,  c'est  cepen- 
dant un  amour.  Or  qui  dit  amour  dit  émotion 
communicative^  et  pourrions-nous  ne  pas  nous 

1.  Lewli,  or  The  Circussian  Love-Chauni,  pp.  92-93. 
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sentir  roiniics  à  voir  combien  est  réelle  et  sincère, 
intense  et  naturelle,  cette  passion  pour  la  Nature 
([uiest  un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  po<^sie 
anglaise?  A  cet  égard,  aucune  poésie  européenne 
ne  peut  songer  à  rivaliser  avec  elle  ;  aucune  ne 
se  leva  si  matin  pour  aller  se  mirer  dans  la  rosée 
et  se  tremper  dans  l'aurore  ;  aucune  ne  revint  le 
soir  au  logis  les  joues  aussi  fouettées  d'air,  les 
bras  aussi  chargés  de  Heurs.  Et  sans  remonter  à 
ces  romantiques  anglais  de  la  Renaissance  qui 
rouvrirent  la  source  vive,  sans  parler  de  Ben  Jon- 
son,  de  Greene,  de  Spenser,  de  Shakespeare,  de 
Drayton,  qui  donc  en  ce  siècle,  à  moins  que  ce 
ne  soit  Gœthe,  oserait,  sans  s'-exposer  à  tous  les 
dédains  du  Dieu  de  la  foret,  de  la  montagne,  et  de 
la  mer,  s'aller  mettre  dans  le  rang  des  Keats, 
des  Wordsworth,  des  Goleridge,  des  Shelley  sur- 
tout? En  quel  autre  pays  que  là-bas  la  Osature 
pourrait-elle  passionner  et  posséder  à  ce  point  un 
poète  qu'elle  arrive  à  lui  sembler  ne  faire  qu'un 
avec  la  chose  chère  entre  toutes  à  l'âme  anglaise  : 
la  Liberté?  A  l'exception  d'un  titre  comme  C//?V(i^ 
Harold  qui,  à  lui  seul,  en  dit  plus  que  tout  au 
monde,  aucun  exemple  ne  ferait  mieux  toucher 
du  doigt  le  fond  d'une  race,  ses  origines,  ses  plus 
antiques  instinctsque  les  vers  d'.lfoi-^or,  où,  dans 
un  élan  irrésistible,  le  héros  affronte  les  flots  sur 
une  frêle  barque,  et  aussi  ces  autres  vers  de  Gole- 
ridge que  je  vais  citer  :  dans  l'un  et  l'autre  pas- 
sage je  revois,    qui  débouchent  des  fiords,   les 
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vieux  ancêtres  Scandinaves,  emplis  de  la  joie  sau- 
vage de  s'en  aller  libres,  au  gré  des  vents  libres, 
peut-être  à  la  rencontre  de  la  mort,  qu'importe,  — 
mais  libres,  sur  la  libre  mer  : 


0  Liberté  !  mon  effort  infructueux 

T'a  poursuivie,  pendant  de  nombreuses  heures  lasses  ; 

Mais  tu  n'enfles  pas  le  chant  du  vainqueur,  et  n'as  jamais 

Soufflé  ton  âme  aux  formes  de  la  puissance  humaine. 

Loin  de  tous,  de  quelque  façon  qu'ils  te  louangent, 

(Ni  prière,  ni  nom  superbe  ne  t'arrête) 

Tu  te  hâtes  sur  tes  subtiles  ailes, 

Guide  des  vents  sans  demeure,  et  compagne  des  vagues  *  ! 

Ici  je  t'ai  sentie  !  —  sur  le  bord  de  cette  falaise, 

Dont  les  pins,  à  peine  touchés àlacimeparlabrise en  voyage, 

N'ont  fait  qu'un  murmure  avec  la  lame  distante  ! 

Oui,  pendant  que,  debout,  je  contemplais,  tempes  nues. 

Et  que  je  lançais  mon  être  à  travers  la  terre,  la  mer  et  l'air, 

Possédant  toutes  choses  avec  le  plus  intense  amour, 

Ici,  ô  Liberté,  mon  esprit  t'a  sentie  ^. 

Il  est  bon  de  le  répéter,  un  tel  sentiment  de  la 
Nature  datait  de  loin,  et  les  anciens  bardes  l'a- 
vaient exprimé.  Plus  de  mille  ans  avant  Shelley, 
GoleridgejByronjSwinburne,  ses  dignes  petits-fils, 
le  héros  du  Seafai^er  avait,  à  la  vue  des  vastes 
eaux,  senti  se  dresser  ses  cheveux  et  se  hérisser 


1.  «  The  guide  of  horaeless  winds,  and  playmate  of  the  \çaves.  » 
Vers  merveilleux  ei  justement  célèbre  ;  il  résumerait  à  lui  seul  la 
manière  aérienne  et  musicale  de  Coleridge. 

2.  France,  An  Ode.  pp.  73-74. 
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sa  chair  :  «  ni  l'amour  de  la  femmry,  ni  le  doux 
son  de  la  harpe,  ni  les  joyeuses  orgies  de  sa  pa- 
renté bien  aimée  ne  peuvent  prévaloir  contre  la 
puissante  impulsion  intérieure  :  son  esprit  part  de 
sa  poitrine  comme  un  oiseau  de  mer,  crie  dans  son 
vol  solitaire,  lui  revient  ardent  et  farouche,  et  le 
pousse  irrésistiblement  sur  le  chemin  de  la  ba- 
leine ^  »  L'auteur  de  ^6^o?6u<//' avait  exploré  les 
antres  noirs  des  forêts  ;  et  leur  aspect  sinistre  se 
retrouve  dans  les  rêves  de  son  imagination,  alors 
que,  plein  de  terreur  religieuse,  il  décrit  la  «  terre 
secrète  »  habitée  par  le  monstre  Grendel,  ses 
caps  enveloppés  de  brouillard,  son  terrible  lac  où 
le  feu  brillait  dans  les  profondeurs,  et  qu'enfer- 
maient des  arbres  de  glace.  C'était  a  un  bois 
sans  joie;  si,  pressé  par  les  chiens,  le  cerf  arrive 
sur  le  bord,  il  aime  mieux  abandonner  la  vie  que 
d'y  plonger.  »  Mâle  et  sombre  au  début,  cette 
poésie  s'était  éclairée  à  la  Renaissance,  et  à  me- 
sure que  la  civilisation  la  pénétrait,  elle  apparut 
de  plus  en  plus  lumineuse.  «  Ahî  descends  lente- 
ment derrière  les  hauteurs  de  l'ouest,  glorieux  so- 
leil !  Brillez  dans  les  rayons  obliques  du  soleil  qui 
descend,  pourpres  tieurs  de  bruyère!  Brûlez  de  cou- 
leurs plus  riches,  ô  nuages  !  Vivez  dans  la  lumière 
dorée,  bois  éloignés!  Allume-toi,  Océan  bleu  !  » 
Et  comme  pour  obéir  à  cette  aspiration,  toutes  les 


1.  Henry  Sweet.  Shelley's   Nature-Poetry.  (Essai  m  à  la  Société 
shelleyenne,  le  9  Mai  1888.) 
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gloires  do  l'univers  visil)le  flambèrent  soudain  au 
commencement  de  ce  siècle  dans  les  vers  de  la 
nouvelle  école  romantique  anglaise;  elles  étince- 
lèrent,  aveuglèrent.  Le  trait  commun  des  quatre 
chefs  fut  ce  sens  du  mystère,  du  rêve,  et  de 
l'ombre,  qui  fait  l'arrière-fond  de  l'ëclatante  lu- 
mière, mais  chacun  eut  sa  nuance  :  Byron  fut 
orageux  et  déchiré,  Wordsworth  religieux  et 
calme,  Shellev  extatique  et  brûlant,  et  presque  il- 
limité ;  il  concentra  en  lui  tous  les  rayons  et  toutes 
les  teintes;  nul  ne  décrivit  une  aussi  vaste  courbe 
conquérante,  sa  gamme  est  unique  dans  son  éten- 
due. Cependant  il  serait  injuste  de  n'attribuer  qu'à 
lui  celui  de  ses  dons  qui  peut  paraître  le  plus  rare, 
c'est  sa  subtilité  de  perception  que  nous  voulons 
dire;  Mr.  Henry  Sweet  remarque  justement  qu'une 
finesse  identique  échut  en  partage  àColeridge,  et 
que,  s'agit-il  d'emprisonner  dans  son  vers  tous  les 
jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  ce  dernier  n'a  pas 
de  supérieur  K  L'auteur  de  Christahel  a  noté  «  le 
glissement  du  doux  bleu  clair  entre  deux  iles 
d'ombre  de  pourpre.  >>  A  travers  ses  yeux  mi-clos 
il  a  vu  «  les  rayons  de  soleil  danser  sur  la  mer 
comme  des  diamants;  »  ou  son  plein  i-egard  s'est 
posé  sur  ((  ce  lit  de  sable,  qui  veiné  de  couleurs 
variées,  luit  à  travers  la  transparence  brillante  de 
rOtter  ;  »  ou  encore,  un  soir  d'avril,  il  se  sera 
réjoui  de  l'aspect  «  du  lin  non  mùr,  alors  que  dans 

1.  Henry  Sweet.  Shrllpys  Nalure-Pcelry,  pp.  48-50. 
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ses  tigos  à  demi  transparentes,  le  soîeilde  niveau 
filtre  avec  une  verte  lumière.  »  Il  n'v  a  non  plus, 
outre  Shelley,  que  Coleridge  pour  rendre  le  reflet 
vaporeux  des  objets  dans  Teau,  et  le  lecteur  ne 
pourra  manquer  d'admirer  comme  nous  les  deux 
exemples  suivants  du  délicat  pouvoir  : 

....'.Le  berceau  de  chèvrefeuille  des  bois 
Dont  les  riches  fleurs,  qui  se  balancent  danslabrise du  matin, 
Sur  leurs  ombres  obscures,  au  mouvement  rapide,  pendent. 
Offrant  une  image  tranquille  d'inquiétude 
Dans  l'onde  lisse,  et  qui  se  meut  à  peine  <. 

Voici  l'autre  passage  : 

De  sa  main  gauche  elle  cueille 

Les  têtes  des  hautes  fleurs  qui  croissent  derrière  elle, 
Et  les  éparpille  sur  l'eau  lisse  I  Alors  tout  le  charme 
Est  rompu  —  tout  ce  monde  de  fantôme  si  beau 
S'évanouit,  mille  cercles  s'étendent, 

Dont  l'un  déforme  l'autre 

Mais  bientôt  les  fragments  obscurs  de  formes  aimables 
Reviennent  en  tremblant,  s'unissent,  et  de  nouveau 
L'eau  devient  un  miroir  ;  et  voyez, 
Chaque  fleur  sauvage  qui  apparaît  renversée  sur  le  bord  - — 


Peut-être  les  pages  que  nous  venons  de  consa- 
crer à  ceux  des  passages  de  Goleridge  qui  ont 
trait  à  la  poésie  de    la   Nature   ont-elles    paru 


1 .  Goleridge.  Keepsake. 

2.  ThePiclure.  p.  99. 
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rompre  notre  trame  :  el-les  n'ont  fait  en  réalité  que 
l'élargir  pour  y  insérer  quelques  mailles,  et  nous 
n'avions  nullement  perdu  de  vue  celle  de  nos  for- 
mules qui  doit  rester  le  point  de  repère  de  tout 
l'Essai:  il  fut,  disions-nous,  le  'plus  aèrHen  des 
chanteurs  et  la  plus  fantastique  des  imagina- 
tions lyriques.  Or,  à  chacune  des  deux  parties  de 
cette  phrase  correspond  chacun  des  deux  poèmes 
sur  quoi  repose  en  Angleterre  la  réputation  du 
poète  :  vous  parle-t  onde  lui  là-bas,  on  vous  dira 
avec  raison  qu'il  a  su  écrire  deux  pièces  uniques^ 
et  auxquelles,  chez  ses  voisins,  rien  ne  ressemble  : 
Christabel  et  La  Chanson  du  Vieux  AlayHnier  ; 
lapremière  est  d'une  incomparable  suavité  subtile  : 
la  seconde  d'une  singulière  étrangeté  mystique. 
Malheureusement  il  serait  à  peu  près  inutile  de 
donner  des  fragments  de  Christabel,  et  en  ce  qui 
concerne  le  tour  de  cette  œuvre,  nous  serions 
reconnaissant  au  lecteur  de  vouloir  bien  s'en 
fier  à  notre  formule  et  aux  développements  dont 
nous  l'avons  fait  suivre  plus  haut.  Pour  qu'on 
apprécie  ce  poème,  il  faudrait  le  traduire  tout 
entier  —  ce  qui  ne  se  peut,  vu  nos  limites  —  et 
encore  peut-être  cela  n'avancerait-il  guère  :  l'es- 
sor y  est  si  fin  que  le  toucher  c'est  le  détruire  ; 
au  simple  contact  d'un  vocable  étranger,  on  ver- 
rait s'évaporer  l'aile  du  papillon. 

En  revanche,  il  est  possible  de  donner  une  idée 
de  l'étrangeté  fantastique  et  lyrique  de  Goleridge, 
et  de  traduire  quelques  pages  de  cet  immortel 
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chef-d'œuvre  qui  s'appelle  La  Cihanson  du 
Vieux  Marinier  K  Les  figures,  bien  que  de 
rêve,  s'y  découpent  avec  une  intensité  spectrale 
qu'on  ne  trouvera  par  la  suite  que  dans  les  contes 
d'Edgar  Poe  :  arrêtée  et  sobre,  en  deux  coups 
de  brosse  chaque  image  a  surgi,  avec  une  sorte 
de  sinistre  éclat  de  cuivre  sur  fond  noir.  Mais  ce 
n'est  là  que  TefFet  plastique,  et  derrière  on  perçoit 
la  cause,  c'est-à-dire  l'essaim  des  forces  spiri- 
tuelles qui  président  au  méfait  du  héros  et  à  son 
expiation  :  elles  sont  invisibles,  impondérables, 
mais  toutes-puissantes,  et  maîtresses  de  la  desti- 
née des  personnages  du  drame.  Une  telle  note  re- 
présentait le  second  aspect  de  la  révolution  litté- 
raire de  1800  :  consciemment  ou  inconsciemment, 
cette  dernière  allait  procéder  du  double  courant 
philosophique  d'alors,  lequel  avait  pour  source,  en 
Allemagne  Kant,  en  France  Rousseau  et  l'Ency- 
clopédie :  dans  ce  m.ême  volume  des  Ballades 
Lyriques  où  la  gravité  de  Wordsworth,  bousculant 
Pope  et  ses  frivoles  manchettes  de  dentelle,  ve- 
nait substituer  à  la  versification  oratoire  et  galante 
du  dix-huitième  siècle  une  poésie  morale  qui 
attestait  l'avènement  de  l'esprit  démocratique, 
Goleridge  détrônait  la  philosophie  sensualiste  de 
Locke  et  de  Hume,  ressuscitait  le  mystère  méta- 
physique, et  sous  forme  symbolique  Tintrodui- 


1.  Nous  conservons  ici  au  mot  marinier  le  sens  archaïque  qui  per- 
met de  l'employer  comme  synonyme  de  marin  :  cette  nuance  nous 
semble  bien  dans  l'esprit  de  la  ballade. 
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sait  dans  son  œuvre  poétique  :  l'Invisible  j 
emplissait  le  visible,  le  possédait,  et,  les  rôles 
désormais  intervertis,  le  rêve  devenait  la  réalité. 
On  connaît  la  donnée  de  cette  fameuse  ballade  : 
en  tuant  un  albatros  dans  les  mers  polaires  du 
Sud,  un  marin  se  trouve  avoir  tué  le  bon  génie  du 
navire.  Un  calme  plat  survient  et  tout  l'équipage 
meurt,  à  l'exception  du  meurtrier  destiné  à  une 
pérégrination  expiatoire  et  lugubre  sur  des  mers 
spectrales  :  ce  n'est  qu'après  que  le  remords,  la 
prière,  et  Tamour  auront  purifié  son  âme  qu'il 
sera  pardonné,  et  que,  subitement  réanimés  par  des 
esprits  angéliques  qui  passent  en  eux,  les  cadavres 
qui  gisent  sur  le  pont  se  dresseront  pour  re- 
prendre la  manœuvre  et  conduire  le  survivant  au 
port  : 


La  Chanson  du  vieux  Marinier. 


C'est  un  vieux  Marinier, 

Et  il  arrête  l'un  des  trois. 

—  «  Par  ta  longue  barbe  grise  et  ton  œil  qui  brille, 

Maintenant  pourquoi  m'arrêtes-tu  ? 


Les  portes  du  Fiancé  sont  grand  ouvertes. 
Et  je  suis  le  plus  proche  parent  ; 
Les  conviés  sont  réunis,  le  festin  est  servi  ; 
Tu  peux  entendre  le  joyeux  bruit.  )> 
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Il  le  retient  de  sa  main  décharnée, 

—  <c  11  était  lin  navire,  »  dit-il. 

«   Lâche-moi  donc,  drôle  à  barbe  grise  !  » 

Aussitôt  il  laisse  tomber  sa  main. 


Il  le  retient  de  son  œil  qui  brille  — 
Le  Convié  demeure  coi. 
Et  écoute  comme  un  enfant  de  trois  ans 
Le  Marinier  a  ce  qu'il  veut. 


Le  Convié  s'assit  sur  une  pierre  : 
Il  n'a  d'autre  choix  que  d'entendre 
Et  ainsi  parla  ce  vieil  homme. 
Le  Marinier  à  l'œil  brillant. 


—  «  Le  navire  était  salué,  le  havre  quitté, 
Joyeusement  nous  disparaissions 
Dessous  l'église,  dessous  la  colline, 
Dessous  le  sommet  de  la  tour  à  feu. 


Le  Soleil  monta  sur  la  gauche, 
Il  monta  de  la  mer  ! 
Il  brilla  magnifique,  et  sur  la  droite 
S'en  alla  dans  la  mer. 
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Plus  haut  et  plus  haut  tous  les  jours, 
Jusqu'à  être  droit  sur  le  mât  à  midi 
Le  Convié  bat  sa  poitrine, 
Car  il  entend   le  bruyant  basson. 


La  fiancée  s'est  avancée  dans  la  salle, 
Elle  est  rouge  comme  une  rose  ; 
Balançant  leurs  tètes,  devant  elle  marche 
La  joyeuse  musique. 


Le  Convié  bat  sa  poitrine, 
Il  n'a  d'autre  choix  que  d'entendre  ; 
Et  ainsi  parla  ce  vieil  homme, 
Le  Marinier  à  l'œil  brillant. 


—  «  Mais  voici  que  l'orage  arriva,  et  il 
Etait  tenace  et  fort: 

Il  nous  attrapa  et  nous  frappa  de  ses  ailes, 
Et  nous  chassa  tout  le  temps  au  sud. 


Mâts  inclinés  et  proue  plongeante, 

Comme  un  qui,  poursuivi  de  hurlements  et  de  coups, 

Marche  sur  l'ombre  de  son  ennemi 

Et  en  avant  courbe  sa  tête. 

Le  navire  courait  vite,  dur  grondait  l'orage, 

Et  nous  fuyions  toujours  au  sud. 
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Puis  vinl  du  brouillard  et  de  la  neige, 

Et  il  fil  un  froid  terrible  : 

De  la  glace,  haut  comme  le  màt,  vint  flotter  au  long. 

Aussi  verte  qu'émeraude. 


Et  à  travers  les  avalanches,  les  falaises  neigeuses 
Envoyèrent  une  lumière  lugubre  : 
On  ne  voyait  formes  d'hommes  ni  de  bêtes  — 
La  glace  était  partout  entre. 


La  glace  était  ici,  la  glace  était  là, 

La  glace  était  tout  autour  : 

Elle  craquait  et  grondait,  rugissait  et  hurlait, 

Comme  des  bruits  dans  une  syncope! 


A  la  fin  un  Albatros  traversa. 
Il  vint  à  travers  le  brouillard  ; 
Comme  s'il  eût  été  une  âme  chrétienne, 
Nous  le  saluâmes  au  nom  de  Dieu. 


Il  mangea  de  la  nourriture  qu'il  n'avait  jamais  mangée, 

Autour  et  autour  de  nous  il  vola. 

La  glace  se  fendit  avec  un  bruit  de  tonnerre  ; 

Le  timonier  nous  passa  au  milieu! 
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Et  un  bon  vent  du  sud  s'éleva  derrière  ; 
L'Albatros  suivit, 

Et  chaque  jour,  pour  manger  ou  jouer, 
Cria  aux  mariniers  «  HoUoI  » 


Dans  la  bruine  ou  le  nuage,  sur  le  mât  ou  la  voile, 
Il  percha  pendant  neuf  soirs  ; 

Pendant  que  toute  la  nuit,  à  travers  la  blanche   vapeur 
Brillait  le  blanc  clair  de  lune.  » 


—  «  Que  Dieu  Le  sauve,  vieux  Marinier, 

Des  démons  qui  te  tourmentent! 

Pourquoi  regardes-tu  comme  cela?  »  —  <<  Avec  mon  ar- 

Je  tuai  l'Albatros.  ^balète 


Le  Soleil  maintenant  se  levait  sur  la  droite, 

Il  monta  de  la  mer, 

Se  cacha  encore  dans  le  brouillard,  et  sur  la  gauche 

S'en  alla  dans  la  mer. 


Et  le  bon  vent  du  sud  souffla  encore  derrière, 
Mais  nul  doux  oiseau  ne  suivit, 
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Et  nul  jour,  pour  manger  ou  jouer, 
iNe  vint  aux  mariniers  :  «  Hollo!  » 


Et  j'avais  fait  une  chose  de  l'enfer; 

Et  cela  leur  porterait  malheur: 

Car  tous  l'afArmaient,  j'avais  tué  l'oiseau 

Qui  fit  souffler  la  brise  ! 

Ah  !  malheureux,  disaient-ils,  tuer  l'oiseau 

Qui  fit  souffler  la  brise  ! 


Ni  obscur  ni  rouge,  semblable  à  la  tête  de  Dieu  même, 

Le  glorieux  Soleil  se  leva  : 

Alors,  tous  l'affirmèrent,  j'avais  tué  l'oiseau 

Qui  amenait  la  brume. 

C'était  bien,  dirent-ils,  de  tuer  ces  oiseaux 

Qui  amenait  la  brume. 


La  belle  brise  soufflait,  l'écume  blanche  coulait, 
Le  sillon  suivait  libre  ; 

Nous  étions  les  premiers  qui  eussent  apparu 
Dans  cette  mer  silencieuse. 


c*» 


Soudain  tomba  la  brise,  et  les  voiles  tombèrent, 
Ce  fut  aussi  triste  que  possible  : 
Et  nous  ne  parlions  que  pour  rompre 
Le  silence  de  la  mer  ! 
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Seul,  dans  un  étouiïant  ciel  de  cuivre, 
Le  Soleil  sanglant,  à  midi, 
Droit  sur  le  mât  se  tenait, 
Pas  plus  gros  que  la  Lune. 


Jour  après  jour,  jour  après  jour, 

Nous  restâmes  collés,  ni  souffle  ni  mouvement 

Oisifs  autant  qu'un  navire  peint 

Sur  un  océan  peint. 


De  l'eau,  de  l'eau,  de  tous  côtés. 
Et  tous  les  bords  se  rétrécissaient 
De  l'eau,  de  l'eau,  de  tous  côtés. 
Et  pas  une  goutte  à  boire. 


L'abîme  lui-même  pourrissait  :  0  Christ  ! 

Ces  choses  pouvaient-elles  bien  être  ! 

Oui,  des  choses  visqueuses  rampaient  avec  des  jambes 

Sur  la  mer  visqueuse. 


A  Tentour,  à  l'entour,  en  branle  et  en  cohue, 
Les  feux  de  mort  dansaient  la  nuit  ; 
L'eau,  comme  les  huiles  d'une  sorcière, 
Brûlait  verte,  et  bleue,  et  blanche. 
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Et  certains,  dans  les  rêves  étaient  assurés 

De  l'Esprit  qui  nous  frappait  ainsi  ; 

A  neuf  brasses  de  profondeur  il  nous  avait  suivis, 

De  la  terre  du  brouillai'd  et  de  la  nei^e. 


Et  chaque  langue,  de  soif  extrême 

Etait  séchée  jusqu'à  la  racine  ; 

Nous  ne  pouvions  plus  parler,  pas  plus  que  si 

Nous  avions  été  étouffés  avec  de  la  suie. 


Ah  !  malheur  !  quels  mauvais  T^egards 
J'eus  des  vieux  et  des  jeunes  ! 
Au  lieu  de  croix,  autour  de  mon  cou 
L'on  pendit  l'Albatros. 

Pour  la  suite  et  la  fin  de  la  célèbre  ballade  nous 
prierons  le  lecteur  de  vouloir  bien  se  reporter  au 
texte  :  car  nous  ne  pouvons  traduire  davantage 
et  notre  étude  est  finie.  En  l'écrivant  nous  avons 
reconnu  à  Goleridge  la  place  à  la  fois  haute  et 
étroite  qu'il  occupe  dans  la  poésie  de  son  pays  : 
mais  il  est  évident  que  son  rôle  fut  plus  restreint 
que  celui  des  deux  poètes  entre  lesquels  il  est 
placé  dans  ce  volume.  Toute  rare  et  inimitable 
qu'elle  fût,  son  œuvre  ne  devait  point,  comme  celle 
de  son  ami  \Vords\vorth,  retentir  au  cœur  de  la 

lu 


146    LA   RENAISSANCE    DE    LA    POESIE    ANGLAISE 

conscience  anglaise  :  et  quel  que  soit  l'éloge  qu'on 
lui  doive  d'ailleurs,  il  ne  saurait  être  aussi  émou- 
vant que  ces  paroles  de  Keble,  couronnant  au 
nom  de  l'Université  d'Oxford  le  vieillard  auguste 
de  Rvdal  Mount:  «  Il  répandit  une  céleste  lu- 
mière sur  les  atïec lions,  les  occupations,  et  la 
piété  des  humbles.  »  Samuel  Taylor  Goleridge 
fut  moins  profond  et  moins  imposant  que  Wil- 
liam Wordsworth  ;  et  de  même  fut-il  moins  étendu 
et  moins  pénétrant  que  le  poète  auquel  nous  arri- 
vons maintenant,  qu'Alfred  Tennyson, 
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Si  le  lecteur  a  lu  l'Essai  que  nous  avons  consa- 
cré plus  haut  à  Wordsworth,  il  se  souvient  que 
nous  considérions  ce  poète  comme  un  poète-type 
et  comme  le  résumé  de  l'àme  anglaise  moyenne  ; 
nul,  depuis  Shakespeare  et  Milton,  n'avait  mani- 
festé de  la  sorte  le  peuple  anglais  et  sa  conscience. 
Nous  ajoutions  que  l'opinion  lettrée,  loQgtemps 
hostile,  avait  fini  par  se  rallier,  et  par  décerner  à 
l'un  des  représentants  les  plus  exacts  de  là  race 
les  hommages  qui  lui  étaient  dus  :  Wordsworth 
s'était  éteint  au  milieu  du  respect  universel.  De 
ces  derniers  mots  il  ne  faudrait  pas  induire  qu'il 
s'établit  jamais  entre  le  chantre  des  Lacs  et  le 
public  un  courant  d'amour  ou  même  d'amitié 
tendre.  On  l'avait  révéré  comme  un  docteur  ou 
comme  un  prêtre  plutôt  qu'aimé  comme  un  poète  : 
il  n'avait  été  ni  l'adoré,  ni  l'idole.  Si  l'on  tenait  à 
s'enquérir  des  raisons  de  ce  reste  de  froideur,  on 


1.    The  Works  of  Alfred  Tenwjson,    Poet    Laureite.  Londoa.  G. 
Kegaii  Paul  and  Co.  1879. 
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trouverait  qu'il  avait  justement  manqué  d'une 
certaine  largeur  aimable  et  d'un  grain  de  mon- 
danité. En  outre  l'élément  romanesque  avait  fait 
défaut  chez  lui  :  point  de  Dame  et  point  d'Amour, 
ces  deux  thèmes  du  trouvère,  et  auxquels  celui- 
ci  dut  d'être,  au  moyen  âge,  honoré  presque  à 
régal  du  noble,  et  tenu  pour  le  frère  cadet  du 
chevalier.  Puis,  à  une  époque  tourmentée  déjà 
d'idées  généreuses  et  libérales,  le  conservatisme 
de  Wordsworth  avait  pu  sembler  à  beaucoup 
quelque  peu  étroit.  Telles  étaient  et  telles  sont 
encore  les  réserves  du  public  :  s'agit-il  du  soli- 
taire de  Rydal  Mount,  le  mot  limitations  vient  à 
bon  droit  sous  la  plume. 

Soudain  se  leva,  vers  1830,  un  jeune  étudiant 
de  Cambridge  qui,  moins  imposant  et  moins  pro- 
fond peut-être  que  Wordsworth,  sur  certains 
points,  —  le  dépassait  en  étendue  d'âme.  Le  nou- 
veau venu  s'annonçait  plus  sensitif,  plus  vibrant, 
plus  flexible.  En  dépit  de  la  modération  magni- 
fique du  maintien,  le  frémissement  intérieur  trans- 
paraissait :  parfois  même^,  entre  les  mains  du  vir- 
tuose, on  vit  la  lyre  trembler  de  passion.  Doué 
d'ailleurs  de  tact  autant  que  de  génie,  l'habile 
mélodiste  savait  mettre  à  temps  une  impercep- 
tible sourdine  à  celle  des  cordes  qui,  pincée  trop 
vivement,  menaçait  de  faire  sursauter  l'auditeur. 
Au  bout  de  quelques  années,  l'applaudissement 
fut  unanime  :  on  acclama  cette  richesse  et  cette 
variété  d  accent,  ce  coloris  tour  à  tour  éclatant  et 


ALFRED    TENNYSON  151 

délicat;  on  salua  de  vivats  répétés 'le  plus  bril- 
lant cavalier  poétique  qui  eût  paru  en  Angleterre, 
depuis  l'incomparable  temps  où  de  chevaleresques 
génies  étendaient  leur  unique  manteau  brodé 
d'or  sous  les  pieds  de  la  reine,  où  peu  s'en  fallut 
que  Walter  Raleigh  montât,  dit-on,  jusqu'à  l'a- 
mour d'Elisabeth. 

A  notre  tour,  et  après  tant  d'autres,  nous 
avons  prêté  l'oreille  au  chant  du  dernier  et  du 
plus  grand  des  ménestrels  d'Albion,  de  celui  qui 
charma  cottages  et  châteaux,  du  chanteur  dont 
la  voix  magique  nous  retint  captifs  dans  le  cercle 
de  ses  ondes  et  nous  envoûta  tout  entiers.  Pour- 
quoi le  dissimuler?  Nous  aussi,  nous  avons  été 
pris  sous  la  baguette  exquise. 

Pourtant  il  serait  prudent  de  se  soustraire  au 
charme.  Un  enthousiasme  trop  prononcé  pourrait 
nuire  à  la  spéciale  analyse  que  nous  avons  à  en- 
treprendre ici.  Ce  n'est  pas  seulement  en  tant 
que  figure  de  grand  artiste  et  que  personnalité 
poétique  originale  que  cette  figure  de  Tennyson 
est  importante.  Qu'on  appartienne  à  son  église 
ou  qu'on  soit  d'une  autre,  jugeât-on  même  sa  gloire 
sinon  surfaite,  du  moins  un  peu  exagérée  au  détri- 
ment de  tel  maître  absolument  incomparable, 
Shelley  par  exemple,  il  sied  de  reconnaître  qu'il 
a  été,  en  ce  siècle,  le  poète  favori  de  son  pays. 
Naturellement  il  va  falloir  chercher  et  conden- 
ser les  principales  raisons  d'un  fait  aussi  inté- 
ressant. Rattacher  autant  que  possible  l'auteur 
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à  son  milieu,  c'est  de  quoi  suffire  à  éclairer  cette 
étude,  et  tel  est  le  jour  sous  lequel  nous  vou- 
drions la  placer  ;  sans  cependant  négliger  ce 
qu'il  peut  y  avoir  dans  notre  poète  d'individuel  et 
d'irréductible,  de  personnel  et  d'inné.  Nous  essaie- 
rons d'indiquer  en  quoi  il  a  reçu,  en  quoi  ajouté^ 
en  quoi  créé  ;  de  marquer  ce  qu'il  n'aura  fait  que 
mettre  en  œuvre,  comme  aussi  ce  qu'il  aura  déve- 
loppé, agrandi,  ou  innové. 


I.  —  Vie  réelle,  modernité,   vues    philosophiques 


Nous  venons  de  faire  entendre  qu'il  y  a  en 
Tennyson  des  parties  de  trouvère,  et  nous  nous 
réservons  de  mieux  constater  le  fait  dans  notre 
seconde  division.  Mais  avant  d'aborder  ce  point, 
nous  devons  avouer  que  nous  ne  saurions  être, 
au  sujet  de  l'écrivain  en  vers  qui  nous  occupe 
aujourd'hui,  de  l'avis  de  l'illustre  auteur  de 
XHistoire  de  la  littérature  anglaise.  M.  Taine 
ne  voit  guère  en  lui  qu'un  grand  poète  archéolo- 
giste  et  qu'un  admirable  dilettante.  Or,  nous  pen- 
sons qu'il  en  est  tout  autrement.  A  côté  de  l'idéa- 
liste et  du  mystique  il  y  a  en  Tennyson  un  réaliste 
et  un  moderne,  un  homme  que  les  choses  contem- 
poraines ont  continuellement  préoccupé  et   qui 
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nous    donne  des   preuves    continuelles  de  cette 
préoccupation. 

Il  faut  reconnaître  au  reste  que  les  premiers 
recueils,  ceux  de  1830  et  de  183^^,  ne  renferment 
guère  que  des  pièces  de  pur  dilettantisme ,  ro- 
mances, ballades,  élégies  ou  descriptions  fantai- 
sistes. Tout  est  mélodieux,  délicat,  ravissant:  le 
Cygne  mourant,  Œnone,  les  Mangeurs  de  Lotus ^ 
attestent  que  les  abeilles  de  l'Hjmette,  revenues  à 
la  lumière,  ont  traversé  monts  et  vallées  pour 
venir  se  poser  sur  le  berceau  d'un  enfant  prédes- 
tiné du  Nord,  d'un  petit-fils  du  divin  Platon  :  mais 
il  ne  faut  cependant  chercher  là  que  de  la  grâce 
exquise  et  légère  '  ;  jusqu'ici  point  de  modernité 
ni  de  peinture  précise.  Cependant  quelques  poésies 
font  exception  et  commencent  à  porter  une  em- 
preinte de  nationalité  :  le  Palais  de  l'Art,  symbole 
de  ridée  de  l'Art  pour  l'Art,  fascinante  d'abord, 
puis  si  vide  et  délétère  ;  la  Reine  de  Mai  et  la 
Fille  du  Meunier,  toutes  les  deux  d'une  excellente 
touche  anglaise,  chacune  dans  leur  nuance,  et 
préparant  i)ora  eX  Enoch  Arden,  deux  poèmes 
qui  ne  pouvaient  naître  qu'au  pays  de  Wordsworth 
et  que  je  ne  puis  jamais  lire  sans  me  rappeler  Mar- 
garet  ou  MicJiael.  De  même  ces  titres-ci,  Bona- 
parte, Pologne,   Love    thon  thy   land,   Of   old 

1.  Assez  semblable  à  celle  des  galauts  poètes  du  temps  de  Charles  I" 
et  notamment  d'Herrick  que  nous  relisions  ces  jours-ci  dans  l'édition 
nouvelle  publiée  par  Mr.  Ernest  Rhys.  Un  peu  (liriei  floues,  Lilian 
et  AdeLne  ont  le  même  charme  délicat  et  rosé  que  les  Liiia  et  Cyn- 
thia  de  TadmiraLeur  el  ami  de  Ben  Jonson. 
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Freedom  sat  on  the  heighfs  nous  renseignent  sur 
répoqueoù  l'auteur  écrit.  Puis  paraissent  en  1842 
les  Idylles  anglaises^  titre  significatif,  et  dès  lors, 
parallèlement  aux  épopées,  aux  féeries,  aux  lé- 
gendes, nous  n'allons  cesser  de  nous  trouver  en 
pleine  modernité.  Tantôt  directe  et  tantôt  dégui- 
sée, ridée  moderne  sera  toujours  très  suffisam- 
ment accusée  et  visible  :  progrès  scientifique, 
questions  sociales  contemporaines,  psychologie, 
métaphysique,  se  refléteront  dans  tels  poèmes  que 
Locksley  Hall,  la  Princesse,  Maud,  Li  Memo- 
riam,  Lucretius,  Higliey^  Paniheisni,  etc. 

Voici  d'abord  le  célèbre  Locksley  Hall.  Ge n'est 
point  ici  qu'un  cœur  brisé,  qu'un  cri  de  malédic- 
tion et  d'outrage,  qu'une  Nuitd'octohre^n^ldiise: 
l'âme  ne  s'affaisse  longtemps  ni  ne  s'afible  ;  elle 
songe  vite  à  guérir,  et  cherche  le  remède.  Un 
souffle  mâle  et  large  de  préoccupations  patrio- 
tiques, humanitaires,  inteUectueUes,  redresse  la 
quille  de  la  barque  désolée,  échouée  au  triste 
rivage  d'Amour  :  on  sent  qu'elle  va  bientôt 
glisser  sur  la  mer  du  monde,  vent  arrière  et  voile 
déployée.  Le  passage  du  milieu,  loin  d'être  aban- 
donné à  lui-même  est  fortement  étayé  par  le  début 
où  le  héros  raconte  sa  jeunesse  studieuse,  admi- 
ratrice des  merveilles  de  la  science  et  des  progrès 
du  monde  :  et  de  même,  il  est  soutenu  par  la  fin 
où,  après  les  sombres  divagations,  réapparaît  l'es- 
pérance première,  la  foi  à  la  patrie,  au  monde, 
à  la  pensée,  à  faction.  Impossible  de  s'y  tromper, 
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et  les  critiques  ont  remarqué  combied  les  vers 
suivants  portent  la  date  de  leur  époque,  comme 
ils  renvoient  l'éclat  de  cette  vision  grandiose  et 
confiante  qui,  vers  1830,  rayonnait  de  l'esprit  de 
presque  tous  les  penseurs  anglais,  enivrés  alors 
du  présent  et  du  futur  : 

Ici,  sur  cette  rive,  j'errais,  nourrissant  une  adolescence 
sublime  —  des  féeriques  récits  de  la  science,  et  des  longs 
résultats  du  temps  ; 

Alors  que  derrière  moi  reposaient  les  siècles,  comme  une 
terre  féconde  ;  —  alors  que  je  m'attachais  au  présent  pour  les 
promesses  qu'il  enfermait  : 

Alors  que  je  plongeais  dans  le  futur  aussi  loin  qu'œil 
humain  peut  voir;  —  je  voyais  la  vision  du  monde  et  toutes 
les  merveilles  à  venir 

Je  voyais  les  cieux  s'emplir  de  commerce,  les  galères  aux 
voiles  magiques,  —  les  pilotes  du  crépuscule  de  pourpre 
descendant  avec  les  cargaisons  précieuses^; 

J'entendais  les  cieux  se  remplir  de  cris,  et  il  pleuvait  une 
rosée  lugubre  —  des  navires  des  nations  aux  prises  dans  l'air 
et  le  bleu  central  ; 

Au  long  d'eux  courait  le  large  et  tiède  murmure  du  vent 
du  sud,  —  et  les  étendards  des  peuples  plongeaient  à  travers 
le  fracas  de  tonnerre  ; 

Jusqu'à  ce  que  le  tambour  de  la  guerre  cessât  de  battre, 
et  plies  les  pavillons  de  bataille,  —  plies  dans  le  Parlement 
de  l'homme,  et  dans  la  Fédération  du  monde. 

Plus  célèbre  encore  que  Locksley  H  ail,  la 
Princesse  est  une  féerie  cbevaleresque  et  philo- 

1.  C'est  la  vision  des  ballons  dirigeables  de  l'avenir. 
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sophique,  humanitaire  et  spensérienne,  où  Tune 
des  questions  sociales  de  ce  temps ,  celle  de  l'é- 
mancipation des  femmes,  s'habille  à  la  xvi'  siècle, 
se  drape  de  brocart  et  s'ennuage  de  dentelle,  se 
pare  en  un  mot  de  tous  les  caprices  de  l'imagina- 
tion la  plus  variée  et  la  plus  délicieuse.  J'en  ra- 
conterai brièvement  Tintrigue.  Une  Hlle  de  roi, 
révoltée  de  la  condition  d'esclave  que,  selon  elle, 
l'homme  a  toujours  faite  à  la  femme,  obtient  de 
son  père  la  permission  de  bâtir  une  demeure  fée- 
rique et  splendide  qui  tient  à  la  fois  du  temple, 
de  l'académie,  et  du  palais.  Elle-même  et  ses  char- 
mantes doctoresses  y  enseignent  les  lettres,  les 
sciences,  et  les  arts.  De  tous  les  pays  du  monde, 
les  femmes  désireuses  d'émancipation  accourent. 
En  entrant  elles  prennent  l'engagement  de  ne  cor- 
respondre avec  aucun  homme  pendant  les  trois 
ans  qu'elles  doivent  habiter  leur  fantastique  Uni- 
versité ;  à  leur  sortie  elles  rivaliseront  de  valeur 
intellectuelle  avec  le  sexe  fort  et  travailleront  à  la 
libération  de  leurs  sœurs  arriérées  et  malheu- 
reuses. Naturellement,  défense  à  tout  homme  de 
franchir  le  seuil  de  l'Université  féminine;  et  ce, 
sous  peine  de  mort.  Bravant  l'arrêt,  trois  compa- 
gnons, dont  un  jeune  prince  amoureux  de  la  prin- 
cesse, se  déguisent  en  femmes  et  s'introduisent 
dans  le  sanctuaire.  Découverts,  ils  sont  arrêtés, 
puis  relâchés,  car  le  père  du  prince  arrive  à  la 
tète  d'une  armée  ;  il  met  le  siège  devant  l'Uni- 
versité et  détient  comme  otage  le  roi  Gama,  père 
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de  la  princesse.  A  son  tour  celle-ci  se  voit  en  grand 
danger  ;  heureusement  son  frère  vole  à  son  se- 
cours. On  convient  qu'un  certain  nombre  de  che- 
valiers des  deux  partis  videront  entre  eux  la  que- 
relle; ils  seront  cinquante  contre  cinquante.  Les 
partisans  du  prince  sont  vaincus,  et  lui-même 
grièvement  blessé.  La  princesse  oublie  des  torts 
que  son  cœur  trouve  au  fond  si  pardonnables  ; 
elle  recueille  dans  son  palais  toutes  les  victimes 
du  combat,  et  s'asseyant  au  chevet  de  son  ado- 
rateur, le  dispute  à  la  mort.  Puis,  en  dépit  de  ses 
beaux  arguments,  de  sa  prétendue  froideur  de  ves- 
tale, de  ses  anciennes  invectives  contre  le  sexe 
masculin,  elle  s'aperçoit  qu'elle  aussi  est  éprise 
et  finit  par  laisser  aller  sa  main  dans  celle  de 
l'ennemi  bien-aimé.  A  la  fin  du  poème,  des  pa- 
roles sortent  de  la  bouche  du  prince  qui  expriment 
évidemment  la  propre  pensée  du  poète  :  celui-ci 
reconnaît  que  la  femme  a  droit  à  une  plus  haute 
condition  intellectuelle  et  sociale  ;  il  désire  seu- 
lement que  l'éducation  qui  la  lui  conquerra  soit 
adaptée  à  ses  aptitudes,  qui  ne  sont  ni  inférieures 
ni  supérieures  à  celles  de  l'homme,  vu  qu'elles 
sont  autres.  A  la  fois  satire  légère  et  revendication 
modérée,  la  Princesse  suffirait  à  exprimer  excel- 
lemment l'esprit  libéral  et  sensé  de  l'auteur:  ad- 
versaire du  statu  quo  autant  que  de  l'utopie,  et 
détestant  par  dessus  tout  ce  qu'il  appelle  quelque 
part  «  l'erreur  des  extrêmes.  »  Quant  à  la  forme, 
elle  est  d'une  grâce  et  d'une  finesse  rares  :  peut- 
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être  même  l'artiste  a-t-il  un  peu  abusé  de  la  cise- 
lure: c'est  trop  j90M6'6'£?',  et  cela  n'a  pas  encore  tout 
à  fait  l'absolue  perfection  artistique  des  Idylles 
du  Roi.  Mais  quels  diamants,  quelles  perles  poé- 
tiques que  ces  petits  «  songs  »,  ces  «  lyrics  » 
semés  au  cours  du  poème?  Ils  dureront  autant 
que  la  langue.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  tous 
les  donner  et  en  traduisons  simplement  un  ou 
deux,  sans  d'ailleurs  espérer  en  aucune  façon 
réussir  à  leur  garder  un  peu  de  leur  ineffable 
mélodie  : 

Larmes,  ô  vaines  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles  veulent, 
Les  larmes  qui  du  fond  d'un  divin  désespoir 
Sourdent  au  cœur  et  s'amassent  aux  yeux, 
A  la  vue  des  heureux  champs  d'Automne, 
A  la  pensée  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Frais  comme  le  premier  rayon  brillant  sur  une  voile 
Qui  nous  ramène  nos  amis  du  monde  sous-marin, 
Tristes  comme  le  dernier  rougissant  sur  la  voile 
Qui  sombre  sous  la  vague  avec  tout  ce  qu'on  aime  ; 
Aussi  tristes  et  frais  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Ah!  tristes,  étranges,  comme  en  une  aube  obscure 
Le  gazouillis  des  oiseaux  à  demi-éveillés 
Pour  des  oreilles  mourantes,  lorsqu'à  des  yeux  mourants 
La  fenêtre,  lentement,  devient  un  carré  pâle  ; 
Aussi  tristes,  étranges,  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Chers  comme  les  baisers  remémorés  après  la  mort, 
Suaves  comme  ceux  feints  par  une  fantaisie  sans  espoir 
Sur  des  lèvres  qui  sont  pour  d'autres  ;  profonds  comme  lainbiib, 
eSmiiie  le  premier  àmdhr;  et,  de  t'egrets,  sauvages  ; 
e  MbH  dàrl§  là  Vig^  les  j'dti'rs  qlii  M  §Oht  plU§.  » 
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Voici  maintenant,  emprunté  au  livre  VIT,  le  mer- 
veilleux passage  où,  peu  à  peu  touché  cFamour,  le 
cœur  de  la  princesse  s'attendrit  et  se  fond  :  le  prin- 
ce encore  tout  faible  et  malade  vient  de  s'éveiller, 
et,  sur  un  ton  de  rêve,  raconte  la  transformation  : 

Je  ne  savais  où  j'étais  : 

Tout  me  faisait  l'effet  de  vision  :  même 

La  suave  Ida  :  les  paumes  jointes,  elle  était  assise  ;  une  rosée 

Perlait  dans  ses  yeux  :  sa  forme  me  sembla  plus  molle 

Et  plus  ronde  :  je  remuai  :  je  soupirai  :  une  pression 

Douce  entoura  mon  poignet,  des  pleurs  vinrent  sur  ma  main  ; 

Alors,  de  langueur  et  de  pitié  pour  moi-même,  les  miens 

Couleront  sur  mon  visage  et,  avec  ce  que  j'avais  de  vie, 

—  Comme  une  fleur  qui  ne  peut  se  déplier  toute 

Au  soleil,  tellement  elle  est  trempée  d'orage, 

Et  cependant,  le  plus  qu'elle  peut,  vers  lui  se  tourne,  —  sur 

Je  fixai  mes  yeux  faibles,  et  murmurai  :  [elle 

Si  vous  êtes,  comme  je  pense,  un  doux  rêve, 

Doux  rêve,  veuillez  vous  achever  ; 

Si  vous  êtes  cette  Ida  que  j'ai  connue, 

Je  ne  demande  rien  :  si,  simplement,  un  rêve, 

Doux  rêve,  achevez-vous.  Je  mourrai  cette  nuit. 

Baissez-vous,  comme  pour  m'embrasser  avant  que  je  meure. 

Je  ne  pus  continuer,  mais  demeurai  comme  un  en  léthargie, 

Qui  entend  ses  amis  parler  de  ses  funérailles. 

Et  ne  peut  ni  parler,  ni  remuer,  ni  faire  un  signe, 

Mais  gît,  et  redoute  son  sort.  Elle  se  tourna,  fit  une  pause. 

Puis  se  baissa;  de  ma  langueur  un  cri  s'échappa, 

L'ardente  passion  jaillit  des  bords  mêmes  de  la  mort  ; 

Et  je  crus  que  dans  le  monde  des  vivants 

Mon  esprit  étreignait  bélhi  d'Ida  sur  ses  lèvres. 
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Puis  je  retombai,  et  de  mes  bras  elle  sortit 
Rouge  de  noble  honte  ;  son  soi 
Artificiel  glissa  d'elle  comme  une  robe, 
La  laissant  femme,  et  plus  délicieuse 
Même  que  cette  autre  qui  vint 
Du  fond  des  mers  pour  subjuguer  tout  par  l'amour; 
Alors  que  lomba  son  vêtement  de  cristal  ruisselant 
Et  qu'elle  passa  en  vue  des  îles  de  pourpre, 
Nue,  double  lumière  dans  l'air  et  la  vague, 
S'en  allant  à  la  rencontre  des  Grâces,  là  oii  elles  la  parèrent 
Pour  l'adoration  éternelle.  Éternelle  aussi  la  mienne, 
0  majestueuse  aimée,  pour  loi  î  Mais  muette  elle  s'échappa 

[de  la  chambre, 
Sans  regarder  derrière  elle,  et  je  sombrai  dans  le  sommeil, 
Pénétré  tout  entier  d'amour,  un  heureux  sommeil. 

Dans  la  nuit,  je  m'éveillai  :  elle,  près  de  moi,  tenait 

Un  volume  de  poésies  de  son  pays  : 

Et,  sur  un  ton  bas,  se  lisait  à  elle-même  : 

«  Maintenant  dort  le  pétale  de  pourpre,  et  le  blanc  pétale  : 
Dans  les  allées  du  palais  le  cyprès  est  immobile  : 
La  nageoire  d'or  ne  cligne  plus  dans  la  fontaine  de  porphyre  : 
Voici  que  le  lampyre  s'éveille  :  éveille-toi  pour  moi. 

Maintenant  baisse  la  tèle  le  paon,  comme  un  fantôme. 
Et  comme  d'un  fantôme  est  ta  lueur  pour  moi. 

Maintenant  repose  la  terre,  tout  ouverte  aux  étoiles, 
Et  ton  cœur  tout  entier  repose,  ouvert  à  moi. 

Maintenant  passe  le  météore  en  silence:  il  laisse 
Un  lumineux  sillon,  comme  tes  pensers  en  moi. 

Maintenant  le  lis  replie  sa  suavité. 
Il  glisse  maintenant  dedans  le  sein  du  lac: 
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Ainsi  replie-loi,  replie-toi,  ô  chère  :  glisse 
Dedans  mon  sein,  et  sois  perdue  en  moi.» 

Je  l'entendis  tourner  la  page  :  elle  trouva  une  courte 
Et  suave  idylle,  et  sur  un  ton  bas,  continua  à  lire: 

Descends,  ô  vierge,  des  hauteurs  de  la  montagne: 
Quel  plaisir  vit  sur  la  hauteur  (ainsi  chantait  le  berger) 
Sur  la  hauteur  et  dans  le  froid,  splendeur  des  collines? 
Cesse  de  te  mouvoir  si  près  des  cieux,  et  cesse 
De  glisser,  rayon  de  soleil,  le  long  du  pin  foudroyé 
De  siéger,  étoile,  sur  le  clocher  brillant; 
Mais  viens,  car  l'Amour  est  de  la  vallée,  viens, 
Car  l'Amour  est  de  la  vallée,  viens,  descends 
Le  trouver;  il  est  lui,  près  du  seuil  heureux, 
Main  dans  la  main  avec  l'Abondance  ;  dans  le  maïs, 
Ou  rouge  de  la  pourpre  jaillie  de  la  cuve, 
Ou  comme  un  renard  dans  la  vigne  ;  il  ne  tient  à  faire  route 
Avec  la  Mort  et  le  Matin  sur  les  Cornes  d'Argent, 
Et  tu  ne  le  surprendras  point  dans  la  blanche  ravine, 
Ni  ne  le  trouveras  tombé  sur  les  bouches  de  glace 
Qui  se  précipitent  obliquement  par  les  chutes  creusées 
Et  font  rouler  le  torrent  hors  de  portes  obscures  ;         [danse 
Suis  seulement,  ô  vierge;  laisse  le  torrent  te  descendre  en  sa 
Jusque  dans  la  vallée  ;  laisse  les  sauvages 
Aigles  aux  tètes  déchai-nées  glapir  solitaires,  et  laisse 
Les  monstrueuses  chaînes  s'en  aller  en  pente  et  verser 
Les  mille  guirlandes  de  vapeurs  qui  pendent  à  leurs  flancs 
Et,  comme  un  projet  brisé,  se  dissipent  dans  l'air  ; 
Ne  t'évanouis  pas  ainsi  ;  mais  viens;  car  les  vallons 
T'attendent;  les  piliers  azurés  du  foyer 
S'élèvent  pour  toi:  les  enfants  appellent,  et  moi. 
Ton  berger,  je  joue  de  la  flûte,  et  tous  les  bruits  sont  suaves. 
Plus  suave  ta  voix,  mais  tous  les  bruits  sont  suaves, 
Les  myriades  de  ruisseaux  se  pressant  à  travers  la  pelouse, 

M 
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Le  roucoulement  des  colombes  dans  les  ormes  séculaires, 
Et  le  murmure  des  innombrables  abeilles.  » 


Maiid,  un  des  plus  beaux  poèmes,  et  sur 
lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir,  est  une 
preuve  de  plus  que  non  seulement  le  poète  s'est 
intéressé  à  son  temps,  mais  qu'il  s'y  est  même  in- 
téressé à  ce  point  qu'à  divers  intervalles  sa  poésie 
en  reproduisit  presque  immédiatement  soit  l'as- 
pect général,  soit  tout  au  moins  un  des  aspects  par- 
ticuliers. En  1840,  le  premier  Locksley  Hall  ré- 
percutait, nous  l'avons  vu,  l'écho  de  la  joie  dém.e- 
surée  d'alors  à  l'aspect  des  résultats  du  présent  et 
des  promesses  de  l'avenir.  En  1855,  après  le  mou- 
vement chartiste  et  les  revendications  populaires, 
il  y  eut  lieu  de  réfléchir;  décidément,  tout  n'était 
pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ; 
la  paix  tuait  autant  que  la  guerre  ;  elle  assassi- 
nait au  guet-apens  du  struggle  for  life.  Et  immé- 
diatement le  sarcasme,  la  malédiction  et  la  révolte 
de  germer  dans  l'àme  du  héros  de  Maud,  âme 
byronnienne,  terrain  tout  préparé.  Si  maintenant 
nous  ouvrons  le  second  Locksleij  Hrdl,  nous  y  re- 
trouvons la  tristesse  et  l'inquiétude  des  modérés 
d'aujourd'hui  qui  s'effraient  du  matérialisme  de  la 
science,  de  la  brutalité  de  la  démocratie,  de  la  sau- 
vagerie des  vengeances  populaires.  S'agit-il  de 
préoccupations  morales,  d'idées  pures,  de  mceurs 
patriarcales ,  de  caractères  typiques ,  de  descriptions 
de  Nature,  Tennyson  n'est  pas  moins  réflecteur.  — 
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La  Vision  du  Péché,  titre  significatif,  semble  la 
transposition  poétique  d'un  sombre  sermon  métho- 
diste ;  une  telle  note  est  d'autant  plus  frappante 
qu'elle  est  rare  dans  notre  auteur  ;  elle  suffirait  à 
prouver  Tinfinence  du  milieu,  et  à  montrer  que 
les  génies  les  plus  libéraux  et  les  plus  lumineux 
d'Outre-Manche  ont  des  retours  de  puritanisme 
subit  et  de  rigorisme  instinctif.  —  Dans  l'ordre 
métaphysique,  telle  pièce  que  Panthéisme  supé- 
rieur atteste  l'héréditaire  intuition  germanique  de 
la  mysticité  panthéiste  de  la  nature  :  bien  qu'à  vrai 
dire, le  panthéisme  de  Tennyson  ne  soit, tout  comme 
celui  de  ^^'ords^vorth,  qu'un  compromis  platoni- 
cien, une  libérale  atténuation  du  terrible  dogme 
orthodoxe^  et  que  les  deux  poètes  continuent  à 
croire  à  un  Dieu  personnel,  aussi  supérieur  à  sa 
création  que  le  soleil  peut  l'être  à  son  reflet:  tandis 
qu'au  contraire  Shelley  etGœthe,  les  deux  précur- 
seurs poétiques  de  la  philosophie  scientifique  con- 
temporaine, tendent  à  submerger  Dieu,  c'est-à- 
dire  l'inexplicable  Nécessité,  dans  sa  réalisation 
sensible,  qui  est  l'Univers  en  évolution.  —  Enfin 
Tennyson,  presque  aussi  bien  que  Wordsworth, 
sait  exprimer  la  poésie  des  vies  pures,  familiales 
et  suaves  ;  à  cet  égard  la  Fille  du  Meunier  est 
une  pièce  profondément  vraie  et  pénétrante,  enca- 
drée comme  elle  est,  et  avec  un  aussi  grand  art, 
dans  le  paysage  approprié.  De  même,  toujours 
commeWords^vorth,  il  excelle  à  reproduire  un  trait 
caractéristique  de  l'àme  anglaise,  l'héroïsme  silen- 
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cieux  et  stoïque .  Enoch  Arden  est  un  pauvre  marin 
qui  est  parti  chercher  fortune;  il  a  laissé  au  pays  sa 
femme  et  ses  enfants ,  et  depuis ,  on  ne  l'a  plus  revu  ; 
on  le  croit  mort.  Il  n'en  est  rien,  mais  qui  pourrait 
se  douter  qu'il  a,  comme  Robinson,  fait  naufrage 
dans  une  île  déserte  ou  il  est  resté  dix  ans  ?  Rapa- 
trié par  le  plus  grand  des  hasards,  il  gagne  son 
village  et  passe  devant  sa  maison  :  elle  est  aban- 
donnée et  «  à  vendre.  »  Pressentant  son  malheur, 
il  arrive  à  l'auberge  où  il  ne  dit  pas  qui  il  est  : 
personne  ne  songe  non  plus  à  le  reconnaître,  il  est 
trop  vieilli  et  changé  :  et,  dès  les  premiers  jours,  la 
bavarde  hôtesse  lui  conte,  entre  autres  histoires  du 
bourg,  que  la  femme  d'Enoch  s'est  remariée  au 
meunier  Philip.  Annie  est  maintenant  riche  et  heu- 
reuse, car  Philip  est  le  meilleur  des  hommes,  et  il 
aime  les  enfants  du  premier  mari  comme  s'ils 
étaient  les  siens.  Pour  ne  pas  détruire  la  joie  de  ce 
foyer  où  son  apparition  ferait  l'effet  d'un  coup  de 
foudre,  Enoch  ne  se  découvre  à  personne  :  il  pré- 
fère languir  et  mourir.  Quelle  a  été  l'étendue  de  son 
sacrifice,  on  peut  l'imaginer  :  même  il  a  failli  se 
trahir  et  crier  de  souffrance,  le  soir  où,  poussé  par 
une  curiosité  aussi  poignante  qu'irrésistible,  il 
s'est  glissé  à  pas  de  loup  dans  le  jardin  de  Philip, 
et,  de  derrière  un  arbre,  a  vu  l'heureux  intérieur 
et  le  bonheur  qui  n'est  pas  pour  lui: 

Les  coupes  et  l'argenterie  sur  la  table  brune  à  reflets 
Miroitaient  et  brillaient  ;  et  si  gai,  le  foyer  ; 
A  droite  de  l'âtre  il  vit 
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Philip,  le  soupirant  dédaigné  d'autrefois, 

(jFos,  vermeil,  avec  son  bébé  sur  ses  genoux  ; 

Par-dessus  son  second  père  se  penciiait  une  fille, 

Une  Annie  plus  jeune  et  plus  élancée, 

Aux  beaux  cheveux  et  grande,  et  de  sa  m;un  levée 

Sautillaient  un  ruban  et  une  bague 

Pour  tenter  le   bébé  ;  celui-ci  levait  ses  bras  plissés. 

Voulait  attraper,  et  manquait  toujours,  et  ils  riaient; 

Et  à  gauche  de  l'àtre  il  vit 

La  mère  qui  jetait  souvent  un  coup  d'œil  du  côté  du  bébé, 

Et  se  tournait  de   temps  à  autre  pour  parler 

A  son  fils  aîné,  qui  se  tenait  debout  près  d'elle,  grand  et  fort  ; 

Elle  lui  disait  quelque  chose  qui  lui  plaisait,  car  il  souriait. 


II.  —  Symbolisme  et  mysticité 


Parallèlement  à  l'idée  purement  moderne  que 
nous  venons  de  voir  passer  ici  sous  forme  de 
confessions  psychologiques  et  lyriques,  de  poé- 
sies ou  poèmes  narratifs,  de  chants  métaphy- 
siques, moraux,  ou  patriotiques,  et  même  de 
féeries  fantaisistes,  on  remarque  dans  l'œuvre  de 
Tennyson  une  série  de  pièces  spéciales,  ballades 
ou  épopées,  qui  portent  ces  titres  :  la  Dame  de 
Shalott,  Sir  Galahad,  Agnes,  Oriana,  La  Mort 
d'Arthur,  les  Idylles  du  roi.  De  telles  pièces  ont 
besoin  d'être  examinées  d'assez  près,  si  l'on  en 
veut  connaître  le  vrai  sens,  et  ne  point  risquer 
d'émettre  à  leur  propos  un  jugement  superficiel. 
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Ce  ne  sont  point  en  effet  que  de  simples  vir- 
tuosités d'impeccable  artiste  en  vers  que  les 
Idylles  du  y^oi.  N'y  voir,  comme  la  grande  Eli- 
sabeth Browning  ^  que  Tinutile  restitution  d'une 
vie  chevaleresque  absolument  morte  et  aussi  étran- 
gère que  possible  à  l'esprit  moderne,  est  aussi 
faux  qu'injuste.  De  ce  qu'un  beau  génie  se  joue 
de  temps  à  autre  parmi  les  souvenirs  et  les  tra- 
ditions poétiques,  de  ce  qu'il  y  trouve  son  ima- 
gination plus  à  l'aise  et  plus  au  large,  de  ce  qu'il 
sait  apprécier  l'avantage  et  l'attrait  du  recul  et 
de  la  perspective,  il  n'y  a  nullement  à  conclure 
qu'il  ne  soit  qu'un  dilettante.  Si  même  il  ne  s'agit 
pour  lui  que  d'une  question  de  cadre  et  de  cou- 
leur, si  les  pièces  renferment  un  sens  également 
applicable  au  présent  et  au  passé,  si  en  un  mot 
elles  sont  des  symboles,  nous  devrons  féliciter 
doublement  l'auteur,  lui  faire  compliment  et  pour 
la  personnalité  de  son  imagination  et  pour  la  no- 
blesse de  son  âme  ;  car  en  même  temps  que  celle- 
là  se  donne  une  fête  à  elle-même  en  une  suite  de 
tableaux  enchantés,  celle-ci  réanime  et  renouvelle 
telle  légende  restée  dans  la  mémoire  de  telle  so- 
ciété humaine  comme  l'une  des  expressions  les 
plus  brillantes,  les  plus  libérales,  et  les  plus  pré- 
cises de  son  idéal.  Ainsi  fait  Tennyson  dans  les 

1  En  un  passage  ^'Aurora  Leigh  que  nous  avons  eu  déjà  occasion 
de  traduire.  —  En  revanche  un  autre  poète  anglais  contemporain, 
Mr.  RodenNoel  a  très  bien  perçu  et  marqué  le  caractère  profondément 
humain  des  Idylles.  Voir  Essays  on  Poetry  and  Poets.  London,  Kegan 
Paul,  Trench  and  Co.  1886. 
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Idylles  du  roi  ;  il  y  recrée  la  Table  Ronde  dont  le 
nom  est  symbole  de  pittoresque  magique  et  de 
perfection  morale.  Or,  par  cela  seul  que  la  fan- 
taisie romantique  et  l'idéal  moral  constituent  ici 
le  fond  de  la  légende,  le  poète  se  trouve  être  au 
centre  de  sa  race  ;  il  est  avec  elle  hier,  aujour- 
d'hui, demain;  il  en  est  le  contemporain  éternel. 

Au  centre  de  sa  race,  disions-nous  :  c'est  au 
sommet  qu'il  fallait  dire.  Ceci  demande  explica- 
tion, et  nous  allons  aborder  l'une  des  particula- 
rités les  plus  curieuses  de  la  littérature  anglaise. 

Pour  peu  que  vous  l'ayez  feuilletée,  vous  avez 
remarqué  que  l'idéal  mystique  et  moral  y  est, 
plus  peut-être  qu'en  d'autres  littératures,  préco- 
nisé par  l'élite  des  écrivains.  A  première  vue, 
cela  semble  étrange  :  on  se  demande  comment 
un  peuple  aussi  «  positif  »  a  pu  produire  quelques- 
uns  des  idéalistes  les  plus  exaltés  qu'on  ait  vus. 
Par  parenthèse,  il  se  trouve  que  ce  positivisme 
est  un  des  éléments  de  solution  du  problème  : 
mais  commençons  par  le  commencement  et  rap- 
pelons que  le  sentiment  du  Sublime,  c'est-à-dire 
de  la  beauté  morale,  est  inhérent  et  naturel  aux 
races  germaniques.  Ceci  posé,  —  et  c'est  incon- 
testable, M"*"  de  Staël  et  M.  Taine  ont  accumulé 
tant  de  preuves  et  de  faits  à  l'appui  qu'il  n'y  a 
qu'à  s'incliner  devant  leur  démonstration,  —  que 
fait  l'élite,  sinon  de  développer  ce  sentiment,  qui, 
chez  elle,  ne  s'arrête  pas  en  route,  et  pousse  d'un 
seul  jet,  de  la  racine  à  la  tige  et  à  la  fleur?  Car, 
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aux  profondeurs  de  la  race  anglaise  et  même 
dans  ses  couches  moyennes,  un  tel  sentiment  est 
trop  privé  de  grand  air  philosophique  et  d'espace 
pour  qu'il  puisse  atteindre  une  expression  par- 
faitement épanouie  et  lumineuse  :  il  se  noue  vite, 
aboutit  au  mysticisme  puritain  et  au  sens  de  la 
règle,  se  traduit  par  l'austérité  et  Tilluminisme 
chez  les  méthodistes,  par  la  dignité  et  la  respec- 
tabilité dans  Vupper  middle  class,  par  le  stoï- 
cisme chez  nombre  d'humbles  et  de  déshérités, 
par  le  loyalisme,  le  respect  de  la  hiérarchie,  de 
la  loi,  de  la  femme,  et  de  la  foi  conjugale  à  peu 
près  chez  tous,  j'entends  chez  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  nés  vicieux  ou  dégradés,  quêteurs  pas- 
sions incorrigibles  ou  leur  horrible  misère  n'a 
pas  précipités  aux  derniers  cercles  de  l'enfer  des 
grandes  villes.  C'est  là,  certes,  un  grave  ensemble 
de  vertus  salutaires  ;  elles  ne  sont  cependant  pas 
les  seules  au  monde,  et  pourraient  s'en  faire  moins 
accroire  :  mais  le  malheur  est  surtout  que  l'opi- 
nion moyeniie,  rigoriste,  prude,  bornée,  et  toute- 
puissante,  a  cru  devoir  en  imposer  les  dehors  et 
la  lettre  au  moins  autant  que  l'esprit;  d'où,  beau 
jeu  pour  l'hypocrisie,  la  convention,  et  le  forma- 
lisme :  plus  d'un  «  dépensera  tant  de  moralité  k 
l'usage  de  ses  voisins  qu'il  ne  lui  en  restera  plus 
pour  son  propre  compte  ;  n  on  aliecte  un  main- 
tien austère,  on  a  des  grands  mots  plein  la  bou- 
che, et  l'on  n'est  souvent  qu'une  àme  sèche, 
voire  un  vaurien  ou  une  brute.  Il  n'y  a  donc  point 
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de  médaille  qui  n'ait  son  revers,  pas  de  prin- 
cipe, si  excellent  soit-il,  qui  ne  tende  à  s'exagé- 
rer et  à  se  vicier  ^  :  de  ceci  les  faits  sociaux  d'An- 
gleterre, aussi  bien  que  les  faits  moraux,  nous 
sont  une  nouvelle  preuve.  Que  d'abus  établis  il  y 
reste,  que  d'injustices  légales,  que  de  privilèges 
oppressifs,  maintenus  et  presque  consacrés  par 
l'antique  respect  -  ?  En  vain  le  libéralisme  utili- 
taire a  fait  contrepoids,  en  vain  il  a  réalisé  des 
merveilles,  il  n'est  encore  qu'à  demi  vainqueur 
dans  sa  lutte  contre  le  paupérisme  effroyable, 
l'exploitation  des  malheureux,  l'écrasement  des 
faibles,  et  autres  monstruosités  issues  de  la  longue 
domination  des  castes,  de  l'implacabilité  tradi- 
tionnelle de  l'aristocrate  et  du  snoh.  .Hors,  au- 
dessus  des  affectations,  des  étroitesses,  des  bru- 
talités, apparaissent  les  âmes  absolument  nobles. 
A  la  fois  par  action  et  par  réaction,  par  absolue 

1.  Ce  que  nous  avançons  ici  nous  semble  d'autant  plus  exact  qu'on 
peut  voir  où  en  est  maintenant,  en  fait  de  liberté  et  d'égalité,  la 
branche  aînée  de  la  souche  germanique  ;  tandis  que  les  Anglo-Saxons, 
chez  lesquels  un  sentiment  très  vif  du  droit  individuel  a  de  bonne 
heure  corrigé  l'excès  hiérarchique,  ont  été  les  premiers  des  peuples 
modernes  à  s'émanciper,  les  Allemands  qui,  eux,  ont  toujours  été 
aveuglément  loyalistes  et  chez  qui  l'idée  de  subordination  a  tou- 
jours régné  sans  partage,  seront  vr.iisemblement  des  derniers  à  avoir 
des  institutions  libres. 

2.  Exemple,  la  dîme  que  les  dissenters  sont  obligés  de  payer  à 
rÉgiise  anglicane,  d'où  leur  grand  mécontentement  depuis  quelques 
années,  sans  compter  de  véritables  troubles  au  pays  de  Galles: 
exemple  encore  l'inéquitable  répartition  de  l'impôt,  fait  établi  na- 
guère par  un  article  du  Pall  Mail  Gazelle  avec  chiffres  prouvant 
que,  proportionnellement,  les  grands  propriétaires  paient  moins  que 
les  petits  :  exemple  aussi  diverses  coutumes  absolument  féodales  et 
encore  en  vigueur  comme  le  heriol,  etc. 
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sublimité  native  autant  que  par  dégoût  du  cant, 
du  lucre,  du  positivisme,  del'égoïsme  des  classes 
riches,  de  tous  ces  vices  dont  on  trouve  trace 
jusque  dans  les  lettres  et  chez  tels  cuistres  que 
Southey,  par  amour  inné  et  parfait  de  toutes 
les  choses  généreuses  et  évangéliques  aussi  bien 
que  par  haine  des  perversions  et  déformations  du 
devoir  et  du  sens  pratique,  elles  relèvent  à  des 
hauteurs  extraordinaires  le  drapeau  de  l'idéal. 
Les  uns  écrivent  ou  parlent,  d'autres  agissent, 
certains  ont  une  attitude  absolument  militante  de 
réformateurs  tandis  que  leurs  voisins  sont  plus 
patients  et  plus  modérés,  mais  que  ce  soit  Gor- 
don ou  Shelley,  sir  Henry  Lawrence  ou  Words- 
worth.  Miss  Florence  Nightingale  ou  Elisabeth 
Browning,  Havelock  ou  Macaulay ,  Owen  ou 
Charles  Kingsley,  les  uns  et  les  autres  sont  l'in- 
carnation même  de  quelques-uns  des  plus  hauts 
efforts  par  quoi  l'homme  ait  tenté  de  s'élever  jus- 
qu'à l'Absolu  moral.  De  même, dans  certains 
poèmes  de  Tennyson ,  et  notamment  dans  les 
Idylles  du  roi,  y  a-t-il  un  puissant  coup  d'aile  vers 
le  Sublime. 

Qu'on  les  lise  seulement,  ces  paraboles  poéti- 
tiques,  et  l'on  conviendra  qu'il  est  fort  étrange  de 
n'y  voir  que  de  la  restitution  et  du  dilettantisme. 
Mais  il  y  est  partout,  l'idéal  mystique  et  moral, 
point  n'est  besoin  de  sonder  ni  d'approfondir,  il 
transparaît  aussi  clair  et  lumineux  que  possible, 
derrière  le  voile  de  dentelle   diaphane.   Sous  la 


ALFRF.D    TKXNYSON  171 

forme  morale,  il  s'incarne  d'abord  dans  Arthur, 
le  chevalier  parfait,  le  prince  accompli,  type  de 
toutes  les  vertus  :  modèle  de  courage,  de  loyauté, 
de  courtoisie,  de  générosité,  de  justesse  d'esprit, 
redresseur  de  torts,  défenseur  de  faibles  et  d'op- 
primés ;  héros  qui  couronne  le  magnifique  édifice 
de  ses  splendeurs  spirituelles  par  le  pardon  de 
l'adultère.  Nous  le  retrouvons  encore,  cet  idéal 
moral,  dans  l'admirable  obéissance  conjugale 
d'Enid,  dans  l'amour  angélique  d'Elaine,  dans 
la  réprobation  infligée  à  toute  passion  illicite,  si 
irrésistible  et  naturelle  que  la  fassent  les  circons- 
tances. Sous  forme  mystique,  il  s'élèvera  encore 
plus  haut,  l'idéalisme  :  il  resplendira  dans  Tim- 
peccabilité  de  Galahad,  le  chevalier  à  la  blanche 
armure,  et  dans  la  recherche  du  Graal,  c'est-à- 
dire  dans  l'essor  soudain,  sur  les  ailes  delà  con- 
templation et  de  l'extase,  aux  cimes  de  la  vision 
supérieure  et  de  la  vie  parfaite.  Mais  ici  même, 
devant  le  ciel  ouvert,  la  raison  ne  perdra  pas  ses 
droits.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  la  contempla- 
tion de  l'Absolu  et  la  vie  parfaite  en  Dieu  sont  le 
privilège  de  deux  ou  trois,  des  élus  immédiats, 
Agnès  et  Galahad,  que  leur  sublimité  native  a 
rendus  dignes  d'être  ravis  jeunes  dans  la  cité  spi- 
rituelle ;  mais  avec  eux  qu'ont  de  commun  les 
autres  ?  Et  quel  bon  sens  suprême  est  celui  d'Ar- 
thur I  Gomme  il  marque  nettement  aux  chevaliers 
qu'ils  n'ont  point  à  quitter  la  terre  pour  le  ciel, 
mais  que  leur  devoir  est  au  contraire  de  rester  ici- 
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bas  pour  y  faire  le  bien  et  y  combattre  le  mal  ? 
Point  d'ascétisme  égoïste  et  mal  compris  :  admi- 
rez et  ne  jalousez  pas  le  chevalier  vierge  à  la 
blanche  armure.  Sans  doute  il  fut  sublime,  sans 
doute  il  est  sauvé,  mais  vous  vous  n'êtes  pas 
damné,  et  d'ailleurs  votre  tâche  est  autre.  Oui, 
Galahad  fut  un  héros  et  un  saint,  mais  si  vous 
aimez  et  servez  votre  prochain,  vous  serez  bien 
près,  vous  aussi,  d'être  des  héros  et  des  saints  ; 
la  vraie  sainteté  aboutit  à  l'action,  et  récipro- 
quement :  avant  d'être  ravi  en  Dieu ,  Galahad 
mettait  le  mal  en  pièces  partout  où  il  le  rencon- 
trait ;  il  était  l'espoir  des  bons  et  la  terreur  des 
méchants.  Pensées  libérales  et  magnifiques,  d'un 
christianisme  agrandi  et  fécond  ;  noble  conclusion 
d'une  des  plus  nobles  poésies  qui  soient,  d'une 
poésie  à  la  fois  haute  et  large,  mystique  et  hu- 
maine. 

Voilà  la  signification  abstraite  et  la  philoso- 
phie des  Idylles  :  mais,  dans  Tœuvre,  elle  se 
fait  vie  et  chair,  au  milieu  d'un  décor  enchanté. 
La  fête  pour  les  yeux  accompagne  la  fête  pour 
le  cœur  :  revêtues  de  l'épée,  du  bouclier,  et  du 
heaume,  les  splendeurs  spirituelles  cavalcadent 
sur  un  fond  de  temps  magiques^  au  pied  de  tours 
haut  pavoisées  de  bannières  à  devises.  La  féerie 
du  Moyen  Age  idéal  et  chevaleresque  ressuscite  : 
Camelot,  la  cité  sainte,  la  cité  de  Merlin  et  d'Ar- 
thur, apparaît.  Elle  est  vieille,  riche,  obscure, 
étroite  :  flèche  sur  flèche,  toit  sur  toit,  tour  sur 
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tour,  elle  grimpe  et  s'élance  en  aiguille  aux  flancs 
plus  sveltes  encore  du  puissant  Hall  royal.  Part- 
on  pour  le  tournoi,  pour  le  champ  de  bataille,  ou 
pour  la  recherche  du  Graal,  les  lucarnes  sont 
crénelées  de  têtes  qui  regardent,  et  dans  leur  vis- 
à-vis,  se  touchent  presque,  tant  les  toits  chance- 
lants se  penchent  l'un  vers  l'autre  :  plus  bas,  les 
dames  encombrent  les  longues  galeries  qu'étayent 
les  cous  de  dragons  montant  aux  murs  crevassés, 
et  les  fleurs  pleuvant  sur  les  chevaliers  qui 
passent  :  hommes  et  jeunes  gens  sont  à  califour- 
chon à  tous  les  coins,  sur  les  licornes,  les 
cygnes^  les  griffons,  d'où  ils  désignent  chaque 
preux  par  son  nom.  En  revenant,  on  remontera, 
parmi  les  mêmes  vivats,  au  puissant  Hall  qu'en- 
cerclent quatre  zones  de  sculpture  symbolique  : 
dans  la  première,  les  bêtes  tuent  les  hommes, 
dans  la  seconde,  les  hommes  tuent  les  bêtes,  la 
troisième  représente  des  guerriers,  hommes  par- 
faits, dans  la  quatrième  on  voit  des  hommes 
avec  des  ailes  qui  leur  poussent  ;  une  statue  aux 
ailes  d'or,  celle  d'Arthur,  domine  le  tout.  Dans  la 
grande  salle  à  longue  voûte,  douze  grandes  fe- 
nêtres blasonnent  les  guerres  d'Arthur,  et  là, 
vêtu  d'une  robe  rouge  constellée  de  dragons 
d'or,  il  siège,  entouré  de  sa  Table  Ronde.  C'est 
là  qu'il  tient  les  assises  de  son  Ordre  idéal  ;  là, 
qu'il  arme  les  nouveaux  chevaliers,  et  les  astreint 
aux  serments  décourage,  de  douceur,  de  fidélité 
en  amour,  d'obéissance  :  là,  qu'il  échange  avec 
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eux  de  nobles  propos  et  leur  adresse  ces  ha- 
rangues qui  les  gardent  dans  le  droit  chemin.  Il 
y  rend  la  justice,  et  à  chaque  abus  à  détruire,  à 
chaque  appel  d'opprimé,  un  chevalier  sort  sur  un 
signe  de  lui,  pour  aller  réparer  la  brèche  faite  au 
royaume  de  Dieu.  Là,  le  noble  Geraint  lui  pré- 
senta sa  fiancée  rougissante,  Enid;là,  le  grand 
et  coupable  amour  de  Lancelot  du  Lac^,  le  chef 
des  chevaliers,  porta,  bravant  les  yeux  soupçon- 
neux, les  couleurs  de  Guinevere,  femme  d'Ar- 
thur, de  l'impériale  Guinevere  à  la  majesté  de 
statue  :  là,  Galahad  s'assit  sur  le  «  siège  péril- 
leux, »  en  s'écriant  :  «  si  je  me  perds,  je  me 
sauve,  »  et  immédiatement  la  voûte  s'ouvrit,  le 
tonnerre  gronda,  et  dans  un  rayon  de  lumière 
sept  fois  plus  clair  que  le  jour,  le  Saint  Graal 
apparut.  Là,  pour  accomplir  un  vœu,  le  prince 
Gareth,  déguisé,  vint  demander  au  roi  à  servir 
pendant  un  an  et  un  jour  dans  ses  cuisines;  là 
enfin.  Sir  Percivale,  l'ascète,  et  Sir  Galahad,  le 
pur,  transportèrent  Elaine  morte. 
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III  —  Les  femmes  de  Tennyson 


«  Voici,  par  groupes,  les  types  de 
femmes  qui  m'out  le  plus  frappé  : 

8°  La  vierse  blonde,  aux  yeux 

baissés,  rougissante,  plus  pure  qu'une 
madone  de  Raphaël,  sorte  d'Eve  in- 
capable de  chute,  dont  la  voix  est  une 
musique,  adorable  de  candeur,  de  dou- 
ceur, de  bonté, et  devant  laquelle  on 
est  tenté  de  baisser  les  yeux  avec  res- 
pect. Depuis  Virginia, Imogène,  et  les 
autres  femmes  de  Shakspeare  ou  de 
ses  grands  contemporains,  jusqu'aux 
Eslher  et  aux  Agnès  de  Dickens,  la 
littérature  anglaise  les  a  mises  au 
premier  plan;  elles  sont  la  plus  par- 
faite Heur  du  pays.  » 

(H.  Taine.  Noies  sur  VAnglelerre.) 


Qu'on  se  rende  d'abord  bien  compte  qu'un  pa- 
reil type  n'est  possible  que  dans  une  société  à  la 
fois  hiérarchisée  et  chrétienne,  où  la  femme,  ho- 
norée, il  est  vrai,  par  l'homme,  et  protégée 
d'une  garantie  plus  puissante  que  toutes  les  ga- 
ranties légales,  le  respect  de^  chacun,  a  cepen- 
dant toujours  accepté  non  seulement  le  pouvoir, 
mais  le  prestige  masculin.  En  France,  vous  ne 
rencontreriez  que  très  rarement  un  exemplaire 
d'une  telle  variété  féminine  :  les  meilleures  de  nos 
Françaises  sont  d'une  finesse  et  d'un  piquant  d'es- 
prit sans  pareils,  ont  grand  cœur,  et  font  preuve 
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de  beaucoup  de  décision  et  de  bon  sens,  mais 
Fâme  rêveuse,  pensive,  et  soumise,  leur  fait  abso- 
lument défaut.  Écoutez-les  parler  ou  regardez-les 
agir  :  de  quels  coups  d'épingle  ne  criblent-elles 
pas  à  chaque  minute  l'autorité  purement  légale  de 
l'homme,  et  que  n'inventent-elles  pas  pour  s'y 
soustraire?  Scènes,  ruses,  crises  de  nerfs,  tout 
leur  est  bon.  Le  fait  est  qu'elles  ne  la  reconnaissent 
guère  :  elles  se  croient  au  moins  autant  de  droits 
que  de  devoirs,  et  l'on  voit  ou  sent  partout  leur 
main  dans  les  affaires  extérieures  ou  intérieures 
de  la  communauté.  Qu'il  y  ait  dans  une  telle  ingé- 
rence autant  de  bon  que  de  mauvais,  c'est  possible, 
et  ce  n'est  pas  pour  le  moment  l'affaire  :  nous  cons- 
tatons simplement  que  nous  vivons  dans  le  pays 
de  l'égalité  par  excellence,  et  que  chacun  veut  en 
détenir  un  lambeau.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  l'autre 
côté  du  détroit  ;  le  rôle  de  la  femme  y  est,  en 
droit  et  en  fait,  plus  limité  K  Sans  doute,  elle  a 
aussi  ses  franchises  :  on  lui  laisse  pendant  sa  vie 
déjeune  fille  une  assez  grande  liberté  d'allures, 
et,  dans  la  plupart  des  cas,  le  droit  de  choisir 
elle-même  son  maître  et  seigneur  ;  mais  c'est 
tout,  et  aussitôt  mariée,  elle  se  laissera  tout  natu- 
rellement régir  par  la  loi  de  subordination  et  de 
loyalisme  à  laquelle  chacun  se  soumet  du  haut  en 
bas  de  l'échelle.  Là-bas,  elle  n'a  droit  à  l'esprit 

1.  Et  la  preuve  en  est  qu'il  y  a  quelques  années  encore,  et  avant  la 
réforme  législative  de  1882,  la  femme  mariée  anglaise  ne  pouvait 
ni  tester  ni  acquérir,  et  n'était  pas  consultée  lors  du  mariage  des 
enfants. 
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viril  que  si  elle  le  conquiert  de  haute  lutte,  par  la 
puissance  de  son  cerveau  et  de  sa  volonté.  vS'af- 
lîrme-t-elle  femme  supérieure,  on  s'incline:  en  An- 
gleterre, rien  n'est  probant  comme  un  fait.  Mais 
même  en  ce  cas,  —  et  nous  l'avons  plus  d'une  fois 
noté  dans  la  vie  et  dans  la  littérature  —  l'homme 
peut  in  petto  sourire,  car  la  rebelle  est  loin  de 
s'être  autant  émancipée  qu'elle  voudrait  se  le  figu- 
rer. Si  radicale  et  si  bas-bleu  soit-elle,  elle  reste 
à  la  merci  de  son  cœur;  qu'elle  vienne  à  s'épren- 
dre demain,  et  voilà  balayées  ses  théories  d'hier; 
en  elle  réapparaît  immédiatement  l'instinct  de  la 
ferveur  mystique  et  de  l'adoration  dans  l'amour. 

Or,  l'archétype  de  l'Anglaise  aimante  éclate 
dans  Tennyson  :  aussi  angélique  qu'humain,  et 
aussi  réel  qu'idéal,  il  s'y  appelle  Dora,  Edith, 
Enid,  Elaine,  et  Maud. 

A  propos  d'elles,  le  poème  de  la  passion  allait  se 
dérouler.  Calme  et  suave  en  elles,  semblable  à  une 
mer  bleue,  étincelante  de  paillettes  d'or,  et  à  la- 
quelle conduisent  de  petits  sentiers  verts,  il  devait 
se  déchaîner  en  vagues  hurlantes  au  cœur  de 
leurs  amants. Ravagés,  ceux-ci  allaient  par  contre- 
coup bouleverser  le  beau  lac  céleste  qui  ne  deman- 
dait qu'à  réfléchir  doucement,  éternellement,  leur 
image.  Grandiose  et  dramatique,  le  contraste  char- 
mait et  glaçait.  C'était  la  destinée  ordinaire  de  l'a- 
mour ;  la  tempête  de  l'après-midi  grondait  soudain 
sur  la  matinée  merveilleuse  ;  la  chute  du  tonnerre 
tuait  l'espérance  ensoleillée  et  la  joie  triomphante, 

12 
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Il  me  semble  qu'elles  sont  des  êtres  autrefois  ai- 
més et  connus  de  moi,  les  femmes  de Tennvson,  de 
douces  créatures  que  j'ai  vues  vivre  et  dont,  en  ce 
moment,  je  me  prends  à  repasser,  avec  ivresse  et 
mélancolie,  l'histoire.  Voici  Enid,  fleur  blanche 
et  vermeille  de  la  vieille  demeure  patriarcale,  du 
vieux  château  ruiné  ;  le  prince  Geraint  vient  d'ar- 
river dans  la  cour.  Elle  mène  le  destrier  à  l'écu- 
rie, puis  sert  à  table  le  père  et  la  mère,  et  l'hôte 
aussitôt  épris  et  fiancé  qu'assis  ;  il  est,  lui,  l'un 
des  compagnons  d'Arthur,  et  son  bras  va  venger 
tout  à  l'heure  les  griefs  du  comte  Yniol,  père  de 
la  bien-aimée.  Puis  il  épousera  la  fleur  vermeille 
et  blanche,  la  présentera  à  la  cour  d'Arthur,  et 
l'entourera  de  soins,  jusqu'au  moment  où,  pris 
de  jalousie  subite,  il  l'accablera  de  châtiments, 
la  faisant  voyager  et  marcher  devant  lui  dans  de 
dangereux  déserts,  avec  défense  de  parler  sans 
être  interrogée,  et  nonobstant,  sans  cesse  aimé, 
respecté,  et  sauvé  par  elle.  Elle  ne  sait  de  quoi 
elle  est  coupable,  la  pauvre  Enid  :  «  Si  Enid 
erre,  qu'Enid  connaisse  sa  faute  »  s'est-elle  con- 
tentée de  dire  humblement.  Elle  ne  discontinuera 
pas  de  rester  aimante  et  fidèle,  baisant  la  main 
qui  la  châtie  sans  motif,  courbée  en  larmes  sur 
le  corps  de  son  seigneur  qu'elle  croit  tué  dans  un 
combat  terrible,  bravant  la  fureur  et  rejetant  les 
offres  du  comte  Doorm,  bête  féroce  féodale  dont 
elle  est  la  prisonnière  et  qui  la  désire.  Enfin  tout 
s'arrange  :  Geraint  reconnaît  son  erreur,  et  leur 
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félicité  renaît  :  une  fois  par  hasard,  le  destin  est 
clément,  et  veut  bien  récompenser  l'innocence, 
le  dévouement,  la  douleur  supportée  en  silence, 
et  la  magnifique  humilité  de  l'amour. 

Moins  heureuse,  ah  !  moins  heureuse,  sa  sœur 
en  perfection  et  en  beauté,  l'incomparable  I']laine. 
Celle-ci,  la  «  vierge  de  lis,  »  le  lis  d'Astolat,  s'est 
éprise  du  chef  des  chevaliers,  deLancelot  du  Lac. 
Dès  qu'elle  l'a  vu,  elle  est  demeurée  «  ravie  en  sa 
face,  comme  en  celle  d'un  dieu.  »  Elle  ne  connaît 
pas  le  grand  et  coupable  amour  qu'il  porte  à  l'im- 
périale Guinevere,  femme  d'Arthur:  et  jamais  elle 
n'y  voudra  croire.  Après  un  tournoi  où  il  a  été 
grièvement  blessé,  elle  s'en  va  le  soigner  et  le 
guérir.  Lui  ne  veut  voir  en  elle  qu'une  sœur  et  une 
amie  ;  au  moment  de  la  quitter,  il  lui  demande 
quelle  faveur  elle  voudra  bien  accepter  de  lui  : 
«  Je  suis  prince  et  seigneur  dans  mon  pays  :  dites 
votre  désir,  douce  Elaine.  »  Alors,  dans  ce  moment 
suprême,  elle  surmonte  sa  timidité  :  «■  Ah!  votre 
amour,  »  dit-elle  en  tendant  innocemment  ses 
bras  blancs,  «  votre  amour,  être  votre  femme.  » 
Il  répond:  a  Je  n'aurai  jamais  de  femme,  douce 
Elaine.  »  «  Non,  non,  j'ai  tort,  reprend-elle,  point 
votre  femme, mais  votre  servante,  être  avec  vous 
toujours,  voir  votre  visage,  vous  suivre  partout.  » 
11  secoue  encore  la  tête  :  «  Gela  ne  se  peut 
non  plus,  quels  seraient  les  propos  du  monde?  » 
«  Hélas  pour  moi,  dit-elle,  n'être  plus  avec  vous, 
ne  plus  voir  votre  visage,  mes  jours  sont  finis.  » 
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Et  comme  il  s'éloigne,  elle  se  sent  blessée  à  mort  : 
bientôt  la  colombe  a  fermé  ses  yeux  pour  toujours. 
Mais  voici  la  dernière  qui  passe,  Maud,  l'in- 
fortunée Maud,  Maud  à  la  sombre  histoire.  Tan- 
dis qu'elle  était  encore  enfant,  son  père  ruina  le 
père  de  l'homme  qu'elle  devait  aimer  :  sarcastique 
et  lugubre,  fils  d'une  mère  morte  de  chagrin,  le 
futur  amant  grandit  seul,  parmi  ses  haines  et  ses 
désespoirs.  Tout  à  coup  se  lève  devant  lui  la  con- 
solatrice: elle  est  venue,  Maud,  l'amie  soudaine, 
la  seule  amie,  racheter  de  son  amour  l'infamie 
légale  commise  par  les  siens.  Le  visage  du  mal- 
heureux s'illumine  ;  le  ciel  descend  dans  son  en- 
fer. Aussi  ardent  et  plus  pur  qu'aux  temps  an- 
tiques, le  nouveau  cantique  des  cantiques  résonne  : 
l'âme  chantante  de  l'amant  monte  tout  entière 
vers  l'humble,  et  bel,  et  doux  ange.  Mais  l'impla- 
cable destin  veille  :  une  querelle  survient  entre  le 
frère  et  l'amant:  l'amant  tue  le  frère,  et  la  vie  de 
Maud  est  finie.  Oui,  fini  son  corps,  mais  non  son 
âme,  ni  son  souvenir  :  je  sais  ceux  qui  se  rap- 
pellent Maud,  à  jamais.  Rien  d'elle  n'est  fini  pour 
vous,  n'est-ce  pas,  lectrices  anglaises,  et  rien 
d'elle  n'est  fini  pour  moi.  Non,  les  portes  du  ciel 
ne  se  sont  pas  closes,  non,  les  yeux  de  Maud  ne  se 
sont  pas  fermés:  ils  ont  passé  dans  notre  âme,  et 
s'y  sont  rouverts  pour  toujours.  Elle  va  revenir, 
parée  comme  après  la  fête,  comme  avant  l'instant 
fatal  ;  comme  avant  l'instant  fatal,  comme  après 
la  fête,  elle  va  descendre  au  jardin  : 
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Elle  vient,  ma  colombe,  ma  chère  ; 

Elle  vient,  ma  vie,  mon  destin  ; 

La  rose  rouge  s'écrie:  «  Elle  approche,  elle  approche,  » 

La  rose  blanche  pleure  :  «  Elle  tarde  ;  » 

Le  pied  d'alouette  prête  l'oreille  :  u  Je  l'entends,  je  l'entends,  » 

Et  le  lis  chuchote  :  «  J'attends.  » 

Elle  vient,  mon  aimée,  ma  suave  ; 

Son  pasfùt-il  toujours  aussi  aérien, 

Mon  cœur  l'entendrait  et  battrait, 

Fùt-il  terre  dans  un  lit  de  terre  ; 

Ma  poussière  l'entendrait  et  battrait, 

Eussé-je  été  mort  depuis  un  siècle; 

Elle  tressaillirait,  tremblerait  sous  ses  pas. 

Elle  refleurirait  pourpre  et  rouge  ^ 


IV.  —  In  memoriam 


«  Je  Tentends  maintenant  qui  sonne 

D'élernels  saluts  au  mort  ; 

«  Ave,  Ave,  Ave,   dit-elle, 

«  Adieu,  adieu,  »  pour  toujours... 

«  Sois  près  de  moi  quand  je  mourrai 
Montre-moi  le  terme  de  la  lutte  humaine 
Et  sur  l'horizon  bas  et  noir  de  la  vie 
Le  crépuscule  du  jour  éternel  - ...  j> 


Pas  une  corde  ne  devait  manquer  à  cette  lyre 
si  riche.  Gomme  la  fidélité  passionnée  de  ses  hé- 


1.  Maud,  pp.  346-347. 

2.  In  Memoriam.  pp.  303,  301,  lvii,  l. 
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roïnes  avait  remué  et  ravi  les  cœurs  féminins,  de 
même  tous  ceux  épris  d'amitié  virent-ils  avec  une 
émotion  profonde  le  culte  dont  il  entourait  une 
noble  figure  de  jeune  homme,  par  lui  longuement 
et  pieusement  évoquée  des  ombres  de  la  mort.  C'é- 
tait Arthur  Hallam. 

Ils  avaient  vécu  ensemble  une  de  ces  magni- 
fiques jeunesses  que  connaissent  seules,  dans  le 
monde  moderne,  les  universités  anglaises.  On  les 
avait  comptés  parmi  les  plus  distingués  de  ces 
éphèbes  instruits  et  découplés,  développés  à  la 
fois  par  le  sport  et  l'étude,  et  dont  la  riche  santé 
s'épanouit  dans  un  cadre  de  ville  à  la  fois  pitto- 
resque et  savante,  costumée  et  ciselée  par  tous 
les  âges,  ceinte  de  verdure  et  fieuric;,  fille  du 
Nord  fantastique  et  cependant  sœur  des  riantes 
académies  du  Sud  antique,  d'Athènes  et  d'Alexan- 
drie ;  à  Cambridge,  ils  avaient  été  le  centre  d'un 
petit  groupe  d'élite.  Autour  d'Arthur  Hallam  et 
d'Alfred  Tennvson  s'étaient  réunis  quelques  étu- 
diants dont  chacun  a  eu  depuis  sa  part  de  célé- 
brité: Trench,  Merivale,MoncktonMilnes, Henry 
Alford,  Thackeray.  C'étaient  entre  eux  les  remar- 
quables causeries  par  lesquelles  les  jeunes  intel- 
lectuels se  préparent  à  marquer  dans  l'attention 
des  hommes;  on  dissertait  de  omni  re  scihili; 
sans  faire  û  d'ailleurs  des  <<  quibusdam  aliis,  »  ni 
du  plus  important  des  thèmes  nationaux:  on  par- 
lait non  seulement  esprit  pur  et  art,  mais  aussi 
du  commerce  et  de  l'industrie  du  pays.  L'orateur 
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magique,  le  platonicien,  était  Arthur  Hallam. 
Tous  se  suspendaient  à  ses  lèvres  musicales: 
«  alors  que  le  dieu  intérieur  illuminait  son  visage 
et  brillait  dans  ses  yeux  d'azur  céleste,  au-dessus 
desquels  s'élevait  un  front  à  la  Michel-Ange.  » 
Il  était  fiancé  à  l'une  des  sœurs  de  Tennyson,  et 
celui-ci  aimait  son  ami  d'un  double  et  fervent 
amour.  Ils  allaient  parfois,  dans  une  retraite  de 
campagne,  oublier  les  bruits  de  la  ville  :  sur  la 
pelouse  ombragée  on  goûtait  l'air  frais  et  l'ombre, 
assis  tous  en  cercle  autour  d'Arthur,  qui,  de  sa 
voix  charmante,  lisait  les  poètes  toscans.  Parfois 
un  hôte  venait  les  voir,  quelque  sœur  heureuse, 
et,  à  l'heure  de  la  lune,  elle  chantait  une  ballade 
en  s'accompagnant  de  la  harpe. 

Cette  félicité  fut  brève:  au  cours  d'un  voyage 
en  Europe,  Arthur  Hallam,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
fut  enlevé  par  la  mort,  et  l'àme  d'Alfred  Tenny- 
son se  voila  d'un  long  deuil. 

C'est  ce  deuil  qui  se  lamente  dans  In  7nerno- 
7Ham,  touchante  suite  d'élégies,  mélopée  lente, 
longue,  méditative,  qui  sans  cesse  reprend,  con- 
tinue, s'accumule,  sous  l'afflux  incessant,  mono- 
tone, désolé,  du  souvenir.  Plaintes,  méditations, 
rêveries,  suggestions,  s'échappent  sans  fin  de 
l'âme  inconsolée,  iillles  s'envolent  vers  la  pierre 
sépulcrale  d'Arthur,  et  s'assoient  près  d'elle, 
pendant  les  années  et  les  jours.  Leur  attitude  est 
celle  de  l'aspiratioii  ardente  et  triste  à  une  réu- 
nion bienheureuse  :  parlent-elles,  leur  voix  n'ose 


184    LA    RENAISSANCE    DE    LA   POESIE    ANGLAISE 

affirmer:  elles  ne  sont  plus  sûres  de  la  résurrec- 
tion des  âmes  :  le  doute  et  le  sens  du  mystère  ha- 
bitent en  elles.  «  Derrière  le  voile,  derrière  le 
voile  »  disent-elles,  c'est  là  seulement  qu'est  la 
réponse.  Cependant  leur  mélancolie  fait  parfois 
place  à  un  tel  élan  de  désir  intérieur  qu'il  a  sauté 
d'unbonddans  Tinconnu  :  leurs  yeux  s'illuminent 
de  tout  l'éclat  de  l'espérance,  ils  reflètent  des  vi- 
sions consolatrices,  des  promessesdenobles  jours, 
pour  ce  monde  et  dans  l'autre.  J'ai  regardé  dans 
vos  prunelles  et  médité  sur  vos  visions,  ô  figures 
chères  :  c'est  pourquoi  j'ai  eu  moi  aussi  ma  vision 
abstraite,  mon  association  d'idées  subite,  et  viens 
de  me  dire  :  Si  vous  êtes  à  la  fois  si  fidèles,  si  sin- 
cères, et  si  libérales,  ô  rêveries  d'//i  memoriam, 
si  tout  en  vous  tournant  vers  cette  vie  future  et 
cette  immortalité  personnelle,  vos  seuls  baumes, 
vous  sentez  cependant  qu'elles  ne  peuvent  être 
démontrées  par  l'intelligence,  que  celle-ci  n'est  à 
leur  égard  qu'incertitude  et  contradiction,  et  qu'il 
vous  faut  vous  réfugier  avec  elles  dans  la  preuve 
du  cœur  ^  ;  si  en  outre,  le  culte  des  morts  réveille 
en  vous  le  souvenir  des  vivants,  et  si,  redescen- 
dues de  vos  hauteurs  platoniciennes,  vous  reve- 
nez à  la  terre  pour  la  considérer  avec  compassion, 
si  vous  trouvez  dans  votre  souffrance,  ô  rêveries 
vraiment  magnanimes,  de  quoi  stimuler  en  vous 
le  souhait  de  la  vertu  universelle  et  le  désir  de  l'a- 

1.  Voir  In  memoriam ,  pp.  301-302,  liv,lv,  lvi. 
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vènement  du  Christ  social  ^  si,  en  un  mot,  et  à 
travers  vos  mélancoliques  métamorphoses,  vous 
demeurez  si  fidèles,  si  nobles,  et  si  libérales,  n'est- 
ce  point  que  vous  êtes  filles  d'une  imagination  es- 
sentiellement libérale,  et  fidèle,  et  noble?  Et  n'est-ce 
point  aussi  que  cette  imagination  est  née  au  pays 
par  excellence  du  libéralisme  et  de  la  fidélité? 

Oui,  fidélité,  libéralisme...  Il  semble  qu'ily  ait 
des  termes  qu'on  répète  à  dessein  et  sur  lesquels 
il  faut  qu'on  insiste,  car  ils  contiennent  non  seule- 
ment toute  une  œuvre  poétique,  mais  toute  une 
âme,  et  non  seulement  une  àme  individuelle,  mais 
une  âme  généra]  e ,  un  peuple .  Libéralisme  et  fidélité , 
voilà  toute  l'âme  anglaise  et  tout  le  peuple  anglais. 
Et  voilà  toute  l'âme  et  toute  l'œuvre  de  Tennyson. 
Il  est  la  plus  brillante  expression  littéraire  de  ces 
deux  termes,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  là  la 
raison  profonde  de  son  immense  succès.  Dans 
quel  pays  trouverait-on  des  vers  d'un  loyalisme 
plus  haut  que  la  dédicace  de  ses  œuvres  com- 
plètes, adressées  à  la  reine?  a  Revered,  helo- 
ved...  ))  ces  mots  ouvrent  le  volume  d'une  façon 
presque  religieuse.  Ils  sont  d'un  homme  pour  le- 
quel rien  n'a  sombré  des  croyances  patrimoniales  ; 
qui  trouve  que  les  grandes  institutions  vénérables, 
les  sentiments  consacrés,  la  foi  établie,  ont  leur 
raison  d'être  aujourd'hui  comme  hier  :  qui  consi- 


1,/n  memoriam.  P.  320.  Voir  l'admirable    pièce  cvi  :  Ring  oui, 
ivild  bells,  to  Ihe  wild  sky... 


186    L.\    REXAISSA>XE    DE    LA    POESIE    ANGLAISE 

dère  la  royauté,  la  hiérarchie,  le  christianisme, 
comme  des  symboles  toujours  vivants  et  consentis. 
Ce  en  quoi  il  est  en  communion  avec  tous  ses  con- 
temporains et  compatriotes  qui  pensèrent  tous  de 
même,  depuis  le  dernier  des  ouvriers  ou  des 
bourgeois  anglais  ^,  jusqu'à  Garlyle,  Eliot,  ou 
Herbert  Spencer.  —  Si  loyaliste  et  si  fidèle  soit- 
il  envers  les  traditions  politiques  et  religieuses, 
il  n'est  cependant  pas  moins  libéral;  il  sait  que 
tout  doit  se  transformer  et  le  dit  ;  on  connaît 
et  Ton  cite  sans  cesse  les  nombreux  vers  où  s'est 
gravée  son  affirmation  d'un  accord  possible 
entre  Tordre  ancien  et  les  libertés  nouvelles, 
entre  l'idée  de  conservation  et  celle  de  progrès. 
Ce  en  quoi  il  représente  encore  à  merveille  l'es- 
prit anglais  de  tous  les  temps,  et  celui  d'aujour- 
d'hui comme  celui  d'hier.  A  peine  s'aperçoit-on 
en  effet  qu'une  revendication  nouvelle  et  hardie 
menace  l'antique  édifice,  qu'immédiatement,  des 
rangs  des  conservateurs  tout  aussi  bien  que  de 
ceux  des  libéraux,  dix  personnes  vont  se  lever 
qui,  s'attelant  à  la  besogne,  sauveront  tout  ce  que 
l'on  peut  sauver,  ne  sacrifieront  que  l'indispen- 
sable, et  d'ailleurs,  remplaçant  ce  qu'ils  jettent  à 
terre,  souderont  l'aile  nouvelle  à  l'ancienne.  Là 
où  nos  philosophes  et  nos  radicaux  du  continent 
proposeraient  de  faire  table  rase,  eux  réparent, 


1.  Je  ne  sais  plus  quel  vieil  orateur  de  meetings  disait:  «  Voilà 
trente  ans  que  je  parle  au  peuple  et  puis  attaquer  devant  lui  tout  ce 
qu'il  meplait,  sauf  deux  choses  :  la  reine  et  le  christianisme.  » 
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consolident,  reconstruisent.  Pour  rendre  mon  as- 
sertion précise,  je  prends  deux  exemples  emprun- 
tés aux  faits  les  plus  actuels.  Dans  Tordre  poli- 
tique, un  des  plus  capables  parmi  les  hommes 
d'état  tories,  Lord  Randolph  Churchill,  s'intitule 
lui-même  «  a  tory  democrat,  »  et,  d'après  une 
tradition  léguée  par  les  Robert  Peeletles  Disraeli, 
se  montre  sur  certains  points,  et  suivant  les  cir- 
constances, aussi  avancé  que  les  radicaux  ^ 
Dans  l'ordre  de  la  pensée,  un  littérateur  éminent, 
John  Addington  Symonds,  jugeant  qu'il  est  temps 
de  se  mettre  à  concilier  la  morale  et  la  spiritualité 
chrétiennes  avec  la  doctrine  de  l'évolution  dont  il 
est  un  des  tenants,  écrit  dans  la  Fornighthj  de 
juin  1887  un  long  article  où  il  appuie  sur  leurs 
points  de  contact  et  d'adaption  '.  Après  l'avoir 
lu,  on  se  rend  compte  que  la  foi,  l'espérance,  la 
charité,  la  fraternité,  ne  sont  ni  glacées  ni  rétré- 
cies  par  la  science,  mais  au  contraire  élargies 
par  son  esprit  essentiellement  laïque,  impartial,  et 
désormais  libres  de  sortir  du  cercle  étroit  que  tra- 
çaient naguère  encore  autour  d'elles  les  idées 
cléricales  ;  qu'elles  peuvent  maintenaint  étendre 
leur  sympathie  à  tous  les  hommes  sans  distinc- 
tion de  religion  ou  de  nationalité  ;  et  non  seule- 
ment à  l'homme,  mais  à  toutes  les  créatures  de  ce 
monde,  où  toutes  choses  sont  parentes,  où  la 
moindre   est  un  fragment    de  la   Divinité.    De 

1.  Voir  notamment  son  discours  de  Dartford  du  4  octobre  1886. 

2.  L'article  est  intitulé  Du  progrès   de  la  pensée  à  noirp  époque. 
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même  on  comprend  que  Dieu  n'en  est  pas  moins 
Dieu  pour  se  confondre  avec  le  Mystère  de  l'Uni- 
vers, et  que  la  civilisation  n'en  est  pas  moins 
sainte  pour  être  encore  bien  défectueuse,  bien  en- 
tachée de  mal,  pour  n'avoir  encore  fourni  qu'une 
partie  de  sa  carrière,  et  n'en  être  qu'à  un  des 
stag-es  inférieurs  de  sa  destinée.  Enfin,  derrière 
les  pages  en  question  l'on  pressent  tout  le  pro- 
cessus spéculatif  et  pratique  de  l'avenir  :  triomphe 
d'un  idéalisme  scientifique  qui  point  à  peine,  ab- 
sorption lente,  mais  certaine,  du  christianisme 
dans  la  religion  cosmique,  dans  le  panthéisme 
spiritualiste  et  mystique  ;  associations  et  syndi- 
cats de  plus  en  plus  nombreux  des  faibles  qui 
pourront  ainsi  se  dresser  légalement  contre 
l'égoïsme  du  capital  individuel  ;  extension  des  so- 
ciétés coopératives,  du  gouvernement  local  et 
provincial,  du  rôle  et  des  droits  de  la  femme  ; 
et,  peut-être  même,  vaste  fédération  de  tous  les 
pays  anglo-saxons,  couronnement  d'Océana,  reine 
de  la  mer.  Ensemble  de  progrès  dont  les  détails 
ne  sont  pas  encore  également  admis  par  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  mais  qu'inconsciem- 
ment, et  poussés  par  la  puissance  de  l'instinct  de 
race,  ils  travaillent  tous,  l'un  sur  tel  point,  l'autre 
sur  tel  autre,  à  faire  aboutir  :  de  sorte  que,  après 
avoir  sapé  et  renversé  les  plus  criants  de  leur 
abus  et  de  leurs  maux  sociaux  — peu  à  peu,  gra- 
duellement, de  peur  qu'en  les  abattant  d'un  coup, 
avec  trop  d'indignation  et  d'éclat,  et  à  la  mode  fran- 
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çaise,  on  ne  détruise  avec  eux  le  principe  de 
respect  et  de  résignation,  c'est-à-dire  de  gran- 
deur sociale  et  morale  qui  les  avait  fondés  et 
maintenus,  de  peur  surtout  délivrer  la  place  aux 
passions  basses,  haine,  envie,  vengeance,  appa- 
rues soudain  et  suivant  leur  habitude  sous  le 
masque  de  la  justice  —  il  leur  sera  loisible  de 
jouir  en  paix  et  en  liberté  du  commerce,  de  la 
décentralisation  administrative,  de  la  démocratie 
tempérée,  de  l'association  florissante,  etdu  chris- 
tianisme libre,  tandis  que  nous  en  serons  peut-être 
encore  en  Europe  à  étoulfer  sous  le  mandarinat 
militaire  et  bureaucratique,  le  despotisme  auto- 
cratique ou  démocratique,  la  centralisation  à 
outrance,  le  catholicisme  immobile,  et  l'athéisme 
moral. 


V.  —  Perfection  artistique. 


Ainsi  tous  les  publics  avaient  été  successive- 
ment conquis.  Non  point  à  la  manière  didactique, 
mais  en  poète,  d'une  façon  décousue,  large,  et  à 
moitié  inconsciente,  Tennvson  émit  tous  les  mots 
attendus  par  une  époque  de  plus  en  plus  ouverte, 
délicate,  etraflînée.  Autour  de  tel  ou  tel  d'entre  eux 
se  rallièrent  les  diverses  fractions  du  milieu  an- 
glais ;  à  travers  cette  foule  d'impressionspoétiques 
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jetées  pêle-mêle,  chacun  alla  droit  à  celle  que  pré- 
férait son  tempérament.  Les  chefs  de  famille,  les 
genflemenv2issis,  pratiques,  et  néanmoins  cultivés, 
libéraux,  prisèrent  davantage  les  préoccupations 
patriotiques,  humanitaires,  et  modernes  :  les  idéa- 
listes exaltés  s'enthousiasmèrent  pour  le  symbo- 
lisme et  la  mysticité,  les  jeunes  filles,  les  femmes, 
et  les  amants  furent  ravis  par  les  poèmes  de  pas- 
sion et  de  grâce,  les  amis  acclamèrent  Li  Me- 
moriam,  etaussi  lesclergymen,  car  depuis  quelque 
temps,  l'Eglise  se  plaît  à  rechercher  comme  auxi- 
liaires quelques-uns  des  néo-platoniciens  mo- 
dernes. D'un  autre  côté,  les  précieux,  les  friands 
de  style  délicat  et  languide,  les  amateurs  de  «  bleu 
clarifié  », ceux  que  Keatsne  satisfaisait  encore  qu'à 
demi,  et  qui  attendaient  Rossetti  etl'esthéticisme, 
ne  purent  s'empêcher  de  se  pâmer  à  telles  pièces 
c[viŒno/ie,  les  Mangeurs  de  Lotus,  certains  5o;2^6- 
de  la  Princesse,  et  d'y  deviner  une  transition  excel- 
lente. A  l'autre  bout  des  lettres,  les  esprits  plus 
réalistes,  plus  mâles,  auxquels  plaisent  les  pein- 
tures vraies,  les  mœurs  naïves,  les  caractères  ty- 
piques et  forts,  voire  les  âmes  d"un  bloc,  absolument 
saxonnes,  et  d'acier,  trouvèrent  leur  compte  dans 
la  Reine  de  Mai^  Dora^  la  Gy^and'7nère,  Enoch 
Arden,  le  Champ  d'Aylmer.  Si  nous  ajoutons  que 
Tennyson  a  traité  le  paysage  en  véritable  maitre,  à 
tel  point  qu'il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus 
exact  que  la  Fille  du  Meunier  et  de  plus  éclatant 
quel'ile  des  tropiques,  à':\w^Enoch,  si  nous  notons 


ALFRED    TENNYSOX  191 

que  telle  de  ses  descriptions,  loin  de  se  bornera 
rester  plastique,  devient  souvent  dramatique,  pré- 
pare, accompagne,  souligne, ou  même  exprime  des 
effets  psychologiques,  nous  mettons  encore  le 
doigt  sur  un  des  éléments  de  succès  du  poète.  Au 
reste,  qu'on  veuille  bien  remarquer  que  nous 
n'entendons  point  ici  faire  de  classifications  rigou- 
reuses ni  ne  prétendons  enfermer  celui-ci  ou  celui- 
là  dans  un  seul  compartiment  d'admiration;  à  notre 
époque  complexe,  le  dilettantisme  a  pénétré  l'es- 
thétique, devenue,  elle  aussi,  infiniment  ondoyante 
et  diverse,  affamée  de  variété,  et  passant  volon- 
tiers d'un  goût  à  un  autre  ;  et  il  se  peut  que  tel 
lecteur,  dont  la  tournure  d'esprit  semble  corres- 
pondre à  telle  nuance  de  l'œuvre  du  poète  , puisse 
également  apprécier  la  nuance  voisine. 

Est-ce  là  tout?  Pas  encore,  et  nous  n'avons  point 
inscrit  le  don  suprême.  Le  riche  fonds  d'idées  se 
parait  de  lapins  absolue  perfection  artistique  qu'on 
eût  vue  en  Angleterre.  Un  peu  trop  ciselé  et  fleuri 
d'abord,  disposé  à  lécher  et  à  fignoler,  il  s'était 
assez  vite  guéri  de  l'abus  du  joli,  et  avait  publié 
le  poème  le  plus  impeccable  des  temps  modernes, 
les  Idijllesdu  Roi.  Pour  un  lettré  français,  cette 
œuvre  est  une  véritable  stupéfaction.  Gen'estpoint 
en  général  par  la  forme,  mais  par  le  fond,  que  nos 
poètes  sont  inférieurs  aux  poètes  anglais;  incom- 
parables d'originalité  et  d'invention,  d'une  puis- 
sance Imaginative  sans  bornes,  et,  depuis  l'é- 
poque d'Elisabeth,  aussi  nombreux  que  les  grains 
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de  sable  au  bord  de  la  mer,  ceux-ci  ne  savent 
point  tailler  leur  riche  matière  comme  les  nôtres 
font  la  leur,  cependant  plus  pauvre  ;  en  tant  qu'ar- 
tistes, ils  ne  tirent  pas  tout  le  parti  possible  de 
ce  que  la  nature  leur  a  départi  :  ils  ignorent  trop 
souvent  le  style,  l'ordonnance,  et  la  toilette.  Ils 
abondent  en  négligences,  en  répétitions,  en  redon- 
dances; et  la  science  de  la  forme  est  restée  l'a- 
panage presque  exclusif  des  races  latines.  Une  fois 
cependant  l'on  aura  vu  l'art  anglais  rivaliser  et 
surpasser  notre  art.  Ici  je  ne  puis  que  renvoyer 
aux  textes,  sur  d'avance  que  quiconque  y  étudiera 
le  faire  de  Tennyson  en  reconnaîtra  l'étonnante 
beauté.  Musicien  accompli,,  il  assouplit  la  langue 
au  point  de  la  rendre  aussi  douce  que  celle  de  Sa- 
pho,  la  renforce  et  la  drape  jusqu'à  lui  imprimer 
quelque  chose  de  la  majesté  du  chant  lucrétien  ; 
à  la  suavité  grecque  et  à  la  grandeur  romaine  il 
joint  ce  sens  de  la  mesure  qui  n'appartient  qu'à 
la  France.  Sobre  dans  la  composition,  par- 
faitement élégant  et  coloré,  il  manie  les  rhythmes 
les  plus  divers  et  les  plus  difficiles  avec  autant 
d'habileté  que  nos  principaux  métristes^  Ronsard, 
Banville,  ou  Victor  Hugo.  L'on  se  fera  une  idée 
de  l'étendue  de  sa  virtuosité  si  l'on  apprend  qu'à 
côté  de  pages  aussi  mélodieuses  que  Le  lac  il  en 
a  su  écrire  d'aussi  grandioses  que  Le  sommeil  de 
Booz]  et  pour  ne  le  comparer  maintenant  qu'aux 
poètes  d'Outre-Manche,  nous  dirons  que,  de  même 
qu'il  rassemble 4  dans  la  synthèse  de  son  œuvre, 
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les  qualités  foncières  do  nombre  d'entre  eux,  de 
même  il  résume  leurs  moyens  d'expression  :  tantôt 
aussi  fluide  que  Keats  etShelley,  tantôt  aussi  so- 
nore que  Milton,  et  n'ayant  ëtc  dépassé  en  ampleur 
que  par  le  seul  Swinburne,  qui  a  développé  la  pé- 
riode jusqu'à  ses  deridères  limites,  et  uni  en  lui 
l'orgue  <à  la  mer.  Enfln,  trait  le  plus  caractéris- 
tique de  sa  facture,  elle  nous  semble  naturelle  et 
trouvée  sans  eflbrt  :  il  a  l'aisance  souveraine  des 
parfaits  artistes,  il  est  né  prince  et  roi. 

Chose  singulière,  cette  forme  merveilleuse  et 
cet  admirable  dilettantisme  égarèrent  la  critique. 
Là  où  la  masse  du  public  avait  eu  du  flair,  avait 
reconnu  l'un  des  plus  anglais  et  des  plus  modernes 
de  ses  poètes,  et  deviné  qu  il  était  un  miroir  du 
pays  et  de  Tépoque,  pris  dans  leur  note  whig, 
nombre  de  lettrés  de  profession  firent  erreur.  Ils 
déclarèrent  que  l'auteur  à' In  Meriwrlam  était  un 
incomparable  artiste,  et  rien  d'autre.  Leur  avis  a 
fait  son  chemin  de  par  le  monde,  et  s'est  vu  adopté 
de  ceux  qui  ne  lisent  pas  ou  lisent  mal,  qui  ré- 
pètent sur  parole  ce  qu'ils  entendent  ou  s'en  tien- 
nent à  une  première  impression  superficielle  et  ne 
veulent  pas  se  donner  la  peine  de  pénétrer  jus- 
qu'au cœur  d'une  œuvre.  Il  y  avait  d'ailleurs  des 
prétextes  à  décréter  Tennyson  de  pur  dilettantisme, 
et  il  était  facile  d'être  spécieux.  Il  suffisait  d'allé- 
guer telle  pièce  grecque  ({uŒnone^  telle  poésie 
orientale  que  Fatima,  de  reconnaître  ici  ou  là  l'évi- 
dente réédition  de  la  marque  d'un  autre,  poursem- 

13 
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hier  toucher  juste  ;  et  l'on  ne  se  préoccupait  nul- 
lement d'ajouter  qu'il  est  bon  qu'un  poète  artiste 
prenne  plaisir  à  la  souplesse  de  son  talent,  qu'il 
est  même  nécessaire,  si  l'on  veut  qu'il  se  fasse 
une  main  parfaite,  de  laisser  d'abord  le  champ 
libre  à  ses  imitations  et  à  ses  exercices  de  rhéto- 
rique. On  affirmait  que  la  Princesse  était  une  féerie, 
un  spectacle,  et  l'on  ne  regardait  pas  qu'elle  con- 
tient un  caractère  entier  et  vraiment  anglais,  celui 
d'Ida,  et,  sous  son  vêtement  fantaisiste,  une  ques- 
tion moderne.  On  disait  que  les  Idylles  du  Roi, 
n'étaient  <<  que  d'agréables  peintures  faites  pour 
orner  les  murs  d'un  pensionnat  de  jeunes  tilles  ;  » 
mais  quand  l'absurdité  s'en  mêle,  que  ne  dirait-on 
pas?  —  Nous  croyons  avoir,  au  cours  de  cette 
étude,  démontré  le  contraire  de  ces  affirmations, 
et  n'y  voulons  point  insister  :  taxer  de  simple  vir- 
tuosité l'auteur  deLochslei/  Hall,  de  Maud,  d'Ayl- 
mer's  field,  de  Riz-pah,  est  d'une  critique  qui  ne 
mériterait  pas  d'être  citée,  si  de  l'étroit  et  faux 
aperçu  ne  jaillissait  l'indication  pour  ainsi  dire 
symétrique  de  l'aperçu  contraire.  Au  lieu  d'atta- 
quer le  dilettantisme  de  Tennyson,  il  eût  fallu  le 
louer  et  ce  qu'il  importait  de  marquer  à  son  propos 
était  précisément  ce  à  quoi  personne  ne  songea, 
même  d'entre  les  amis  de  l'auteur.  On  ne  vit  pas 
qu'un  vrai  poète  ne  peut  que  s'enrichir  par  le  di- 
lettantisme. Aujourd'hui  que  sous  formes  d'us 
et  coutumes,  et  aussi  de  livres,  d'objets  d'art,  de 
bibelots  même,  les  façons  de  penser,  de  vivre  et 
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de  sentir  de  tous  les  peuples  anciens  el  modernes 
s'introduisent  dans  notre  vie  européenne,  s'ad- 
joignent aux  legs  de  nos  passés  nationaux  et  aux 
inventions  de  la  science,  qui  aura  su  s'assimiler 
l'exquis  du  tout,  butiner  et  faire  son  miel,  sera 
devenu  vraiment  opulent  :  il  n'en  aura  pas  été  ré- 
duit aux  simples  ressources  héréditaires  ou  per- 
sonnelles, et  le  monde  entier  lui  aura  fourni  des 
données  poétiques.  Il  eût  encore  été  utile  d'indi- 
quer que  le  dilettantisme  modifiera  plutôt  la  co- 
quille et  le  stvle  de  l'homme  que  son  âme  primor- 
diale, quand  cette  âme  est  dune  pâte  aussi  ferme 
et  aussi  résistante  que  Tàme  anglaise.  Il  créera 
l'ornementation  variée  et  magnifique  ;  mais  que 
ce  soit  château  ou  littérature,  il  n'y  aura  jamais 
de  cosmopolite  que  le  décor  :  dans  le  livre  ou  dans 
la  vie,  les  personnages  resteront  là-bas  J)ri tan- 
niques  jusqu'aux  moelles. 

'Terminons.  Une  carrière  littéraire  aussi  glo- 
rieuse, aussi  nationale,  appelait  les  honneurs  na- 
tionaux. En  1850,  après  les  Idylles  anglaises,  la 
PiHjicesse,  Li  Memoriani,  il  fut  proclamé  Poète 
Lauréat  de  la  Couronne  ;  en  lcS84,  après  Maud, 
Eiioclt  Arden,  les  Idylles  du  Roi,  on  le  créa  Lord 
Tennvson.  Mais,  en  vérité,  s'il  est  un  cas  où  doit 
se  taire  notre  esprit  niveleur  d'enfants  du  siècle, 
s'il  est  un  jour  où  l'on  souhaite  qu'une  vieille  et 
haute  dignité  nobiliaire  s'auréole  à  nouveau  du 
respect  d'autrefois,  c'est  le  jour  où  l'on  en  revêt  de 
pareils  hommes  ;  car,  à  eux  appliquée,  la  qualiû- 
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cation  aristocratique  retrouve  son  sens  primitif, 
et  redevient  l'expression  de  la  vérité  pure:  car, 
d'accord  avec  le  présent,  l'avenir  dira  que  le 
poète  qui  porte  aujourd'hui  le  titre  de  Lord  fut 
parmi  ses  compatriotes  de  tous  les  temps  l'égal 
des  premiers,  et  un  véritable ^:;rar  d'Angleterre. 


ROBERT  BROWNING 


ROBERT  BROWNING 


Parmi  les  grands  littérateurs  anglais  de  ce 
siècle,  certains,  d'an  mérite  égal,  se  sont  ren- 
contrés à  la  même  heure  dans' un  même  champ 
d'études,  y  ont  fourni  parallèlement  une  longue 
carrière,  et,  d'ores  et  déjà,  leurs  noms  demeurent 
associés  de  par  la  dissimilitude  du  génie  et  le 
contraste  de  l'individualité  :  tels  les  romanciers 
Dickens  et  Thackeray,  les  historiens  Garlyle  et 
Macaulay,  les  poètes  Tennyson  et  Browning. 

Robert  Browning  n'a  rien  de  commun  avec  son 
illustre  rival.  Son  destin  ne  fut  pas  de  refléter 
toutes  les  émotions  de  son  époque,  ni  d'incarner, 
en  les  am4:)lifiant,  à  peu  près  tous  les  traits  géné- 
raux de  sa  race,  mais  d'accentuer  tout  à  coup  et 
de  développer  d'une  façon  surprenante  certaines 
des  facultés  intellectuelles  de  celle-ci  :  d'en  tirer, 
pour  la  poésie  et  la  pensée,  des  richesses  aussi 


1.  The  Pnelical  Works  of  Robert  Brovjning .  London.  Smith,  Elder 
and  Co,  1878. 
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imprévues  qu'énormes,  et,  en  un  mot,  de  créer  la 
psychologie  dramatique. 


C'est  ici  le  cas  de  se  rappeler  que  la  race  an- 
glaise est  une  race  à  la  fois  réfléchie  et  active,  et 
qui,  dès  le  début  de  son  essor  utilitaire,  ne  man- 
qua pas  de  sauvegarder  solennellement  les  droits 
de  Tàme  :  à  l'heure  précise  où,  grâce  à  l'intuition 
soudaine  de  sa  situation  géographique,  elle  créait 
son  commerce,  c'est-à-dire  sa  vie  extérieure,  elle 
embrassait  aussi  la  Réforme  et  s'assurait  une  vie 
intérieure  inépuisable.  Digne  fils  de  cette  vie  in- 
térieure et  de  ses  profondes  analyses,  le  poète 
que  nous  allons  étudier  naît  un  jour,  et  il  est 
doué  en  outre  d'instincts  dramatiques,  mais  les 
temps  de  l'action  héroïque  sont  passés  :  il  ne  faut 
point  en  général  songer  à  recommencer  au  dix- 
neuvième  siècle  cette  existence  aventureuse  et 
tragique  qui  fut  celle  des  contemporains  d'Elisa- 
beth et  que  les  dramaturges  d'alors  mirent  tout 
naturellement  à  la  scène,  après  l'avoir  parfois 
menée  pour  leur  propre  compte.  Au  lieu  d'ap- 
paraître à  cette  date  de  la  Renaissance  où,  ten- 
dant à  des  eiîëts  de  relief ,  l'imagination  se 
manifesta  surtout  par  la  voix  et  le  geste,  il  tombe 
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au  milieu  d'un  âge  essentiellement  analytique  et 
scientifique  :  il  ne  coudoie  point  Marlowe,  Shakes- 
peare, Webster,  et  Raleigli,  mais  John  Stuart 
Mill  et  Bain,  Eliot  et  Thackcray.  Après  avoir 
quelque  temps  cherche,  ou  sans  avoir  cherché 
du  tout,  et  peut-être  aussi  inconsciemment  qu'une 
espèce  mixte  donne  ses  produits,  il  trouve  le 
point  de  fusion  de  l'action  et  de  l'analyse,  et  ce 
point  se  trouve  être  l'intérieur  de  l'âme  humaine  ; 
il  substitue  les  causes  aux  effets,  et  au  théâtre 
extérieur,  c'est-à-dire  à  l'aboutissement  de  l'âme, 
le  théâtre  intérieur,  c'est-à-dire  l'âme  elle- 
même. 

Mais  nous  allons  préciser  davantage.  Il  est 
patent  que  dans  le  drame  ordinaire  le  caractère 
se  manifeste  par  des  actions  qui  s'influencent  les 
unes  les  autres  :  chaque  mot  n'est  qu'un  raccourci 
du  travail  de  l'âme,  travail  inconscient  ou  cons- 
cient, mais  caché,  dont  le  spectateur  n'a  en  gé- 
néral nul  souci  et  que  le  critique  peut  essaj'-er 
ensuite  de  reconstruire,  s'il  lui  plaît.  Or,  ce  tra- 
vail caché  ne  pourrait-il  pas  devenir  aussi  dra- 
matique que  son  effet  visible?  Vous  hésitez  à 
répondre,  car  la  question  est  nouvelle,  mais  la 
poésie  de  Browning  a  déjà  répondu  à  votre  place  : 
et  elle  prouve  le  mouvement  en  marchant.  La 
voici  qui  dramatise  la  surexcitation  psychique  : 
devant  vous  elle  a  saisi  l'âme  dans  une  des  fortes 
crises  intérieures  où  ses  mille  feux  flambent,  où 
ses  mille  mouvements  de  détail  deviennent  autant 
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de  bouillonnements  électriques  et  d'éclairs.  Quant 
aux  événements  extérieurs  dont  la  crise  intérieure 
relève,  qui  peuvent  la  déterminer,  l'accentuer,  la 
dénouer,  ils  n'opèrent  que  pour  elle,  n'appa- 
raissent qu'à  travers  elle,  n'ont  de  résultat  qu'en 
elle  :  elle  les  attire  et  les  absorbe  :  et  s'il  est 
clair  qu'ils  servent  à  révéler  soudain  toute  l'âme 
à  elle-même  et  à  la  mirer  d'un  coup  dans  son 
miroir,  il  est  également  clair  qu'ils  sont  un  moven, 
non  un  l)ut. 

Une  telle  conception  ne  pouvait  éclore,  et,  de 
fait,  n'est  éclose  qu'au  seul  pays  où  le  moi  se 
soit  taillé  une  assez  grande  place  pour  constituer 
un  véritable  acte  ;  et  ici,  par  une  rencontre  heu- 
reuse et  rare,  le  sentiment  de  l'importance  abso- 
lue du  moi  personnel  conduisit  l'auteur  au  sen- 
timent de  l'importance  aussi  absolue  du  moi  des 
autres,  condition  sine  qua  non  d'une  œuvre  ob- 
jective. Par  une  seconde  rencontre  heureuse,  ce 
même  sentiment  profond  de  la  vie  intérieure  de 
chacun  se  trouvait  encore  échoir  à  l'une  de  ces 
nobles  organisations  en  qui  la  vie  morale  est  la 
source  de  la  vie  intellectuelle.  Extraire  de  la 
poésie  de  Robert  Browning  sa  théorie  de  la  cons- 
cience et  la  leçon  pratique  qu'elle  dégage  sera 
l'un  des  points  les  plus  intéressants  de  cette  étude, 
mais  il  veut  être  traité  suffisamment,  et,  nous  ré- 
servant de  le  développer  dans  notre  troisième  divi- 
sion, nous  nous  contenterons  maintenant  de  l'ef- 
fleurer en    ces  termes  :  loin  de  faire  comme  la 
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plupart  de  nos  analystes  français  qui  semblent 
d'ordinnirc  considérer  les  hommes  comme  des 
bêtes  plutôt  curieuses  et  comme  un  simple  sujet 
scientifique,  Mr.  Browning  au  contraire  tient 
chaque  came  humaine  pour  une  représentation  nou- 
velle et  différente  des  vicissitudes  de  l'Idée  du 
Bien  et  par  là  même  pour  le  plus  capital  des  en- 
seignements moraux  ;  seulement,  à  cet  effet  que 
rimpression  demeure  profonde  et  que  le  jugement 
soit  équitable,  il  importe  delà  reproduire,  chaque 
âme  humaine,  dans  son  intégrité,  de  l'entourer  de 
ses  circonstances,  de  la  composer  des  causes  qui 
la  produisent  et  des  effets  qu'elle  représente,  de 
l'expliquer  et  de  la  manifester  sans  rien  omettre 
de  ses  complications,  bref,  d'en  monter  et  d'en 
mouvoir  l'entier  mécanisme,  et  aussi  de  la  pla- 
cer sous  son  jour  le  plus  scénique  et  dans  une 
de  ses  situations  les  plus  frappantes.  On  se  sou- 
viendra donc  qu'en  BroAvning  un  moraliste  double 
le  dramatiste  et  le  psychologue,  et  maintenant  re- 
venons vite  à  ces  deux-ci  pour  terminer  cette  ra- 
pide synthèse  de  leurs  caractéristiques  :  comme 
il  s'agit  pour  lui  de  peindre  non  seulement  les 
hommes  et  les  femmes  de  son  époque,  mais  les 
hommes  et  les  femmes  de  toutes  les  époques,  non 
seulement  ceux  et  celles  qu'il  a  pu  connaître  di- 
rectement, mais  ceux  et  celles  dont  il  n'a  fait 
qu'entendre  parler,  vivants  et  morts  d'aujourd'hui 
et  d'autrefois,  il  lui  est  nécessaire  de  nourrir  d'une 
érudition  immense  sa  sympathie  pour  l'àme,  mais 
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il  lui  faut  surtout  créer  la  vérité  psychologique 
au  souffle  de  l'intuition  flexible  ;  il  lui  faut  se  va- 
rier sans  cesse,  se  métamorphoser  en  chacun  de 
ses  personnages,  être  à  mille  faces,  et  que  toutes 
palpitent;  moj^ennantquoi,  ilaurala  gloire  d'avoir 
édifié  en  ce  siècle  le  monument  que  j'appellerai 
Le  Théâtre  de  l'Ame  :  et  vous  aurez  embrassé  déjà 
d'un  coup  d'œil  d'ensemble  celui  qui,  sur  cette 
scènede  l'intérieur  psychique,  inaugurée  par  lui, 
évoqua  le  plus  d'individus,  depuis  Shakespeare. 

Dramatiste,  psychologue,  moraliste,  et  ces 
trois  personnages  fondus  en  un  seul  ayant  choisi 
pour  champ  de  com])inaison  et  d'évolution  telle 
ou  telle  âme  humaine,  voilà  donc  tout  Robert 
Browning  :  dès  maintenant,  cette  formule  le  ré- 
sume. Ce  que  nous  ajouterons  s'y  trouve  inclus 
d'avance  :  l'on  ne  s'étonnera  point  que  des 
effets  aussi  nombreux  et  différents  que  ceux  qu'il 
veut  obtenir  appellent  des  moyens  infinis  et  que, 
suivant  la  scène  et  le  héros,  il  se  montre  tour  à 
tour  lyriste,  humoriste,  peintre,  musicien,  phi- 
losophe, savant.  Une  pareille  souplesse  d'imagina- 
tion et  de  savoir  le  rapproche  des  grands  artistes 
du  xvf  siècle  :  c'est  à  elle  qu'il  doit  de  démêler 
et  de  rendre  le  complexe  de  l'homme  ;  et  ainsi 
a-t-il  pu,  s'aidant  d'un  instrument  approprié,  le 
monologue,  souffler  la  vie  à  tant  d'êtres  humains 
distincts. 

Ces  innombrables  créations  d'àmes,  un  jeune 
poète  et  critique  anglais,  Mr.  Arthur  Symons,  les 
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passe  en  reviio  dons  la  pn^ao  sni vante,  extraite  de 
rouvra,ue  qn'il  a  puljlié  sur  le  poôte,  —  ouvrai^^e 
dont  nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture, 
car  il  est  un  des  meilleurs  commentaires  que  nous 
sachions  :  ^  Dans  Shakespeare  seulement  vous 
trouveriez  la  même  variété  de  caractères  distincts 
—  créations  vitales  douées  de  vie  méditative  :  et 
pas  même  peut-être  dans  Shakespeare  une  telle 
nouveauté  et  une  telle  variété  de  milieu.  Il  est  à 
peine,  dans  l'histoire  du  monde  moderne,  une 
époque  saillante  qu'il  n'ait  touchée,  et  toujours 
avec  la  même  sympathie  instinctive  et  vitale^  ba- 
sée sur  un  savoir  profond  et  exact.  Passant  à  coté 
des  àg"es  légendaires  et  des  civilisations  non  dé- 
veloppées de  l'Est  et  de  l'Ouest,  il  apeint  l'aube  de 
l'esprit  moderne  dans  l'Athènes  de  Socrate  et 
d'Euripide,  montré  le  caractère  et  la  tendance  de 
l'âge  crépusculaire  qui  prit  place  entre  le  paga- 
nisme et  le  christianisme,  rappelé  la  dernière  pa- 
role du  dernier  apôtre  de  la  croyance  victorieuse  ; 
il  a  distillé  la  véritable  essence  du  Moyen  Age  et 
de  la  Renaissance,  l'essence  même  dumonde  mo- 
derne. Les  hommes  et  les  femmes  qui  vivent  et  se 
meuvent  dans  ce  nouveau  monde  de  sa  création 
sont  aussi  variés  que  la  vie  elle-même  :  ce  sont 
des  rois  et  des  mendiants,  des  saints  et  des  amants^ 
de  grands  capitaines,  des  poètes,  des  peintres, 
des  musiciens,  des  prêtres  et  des  papes,  des  juifs, 
des  bohémiens  et  des  derviches,  des  filles  des 
rues,  des  princesses,  des  danseuses  à  la  fascina- 
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lion  mauvaise  comme  la  lille  d'Hérodias,  des 
épouses  au  dévouement  pareil  à  la  femme  deBru- 
tus,  de  joyeuses  filles  et  de  malveillants  barbons, 
des  hommes  d'État,  des  cavaliers,  des  soldats  de 
l'humanité,  des  tj^ans  et  des  bigots,  d'antiques 
sages  et  des  spiritualistes  modernes,  des  héré- 
tiques, des  savants,  des  scélérats,  des  faux  dé- 
vols, des  rabbins,  des  personnes  de  qualité  et 
des  gens  de  bas  étage  —  hommes  et  femmes  aussi 
multiples  que  la  nature  ou  la  société  les  ont  cons- 
titués. Il  a  trouvé  et  étudié  Thumanité  non  seu- 
lement dans  les  villes  et  villages  anglais,  sous 
l'éclat  du  gaz  et  en  plein  air,  mais  dans  la  cam- 
pagne romaine,  dans  les  gondoles  de  Venise,  dans 
les  rues  de  Florence,  dans  les  forêts  ceintes  de 
neige  de  la  Russie,  sous  les  palmiers  de  la  Perse 
ou  sur  les  sables  de  l'Egypte,  le  long  des  côtes  do 
la  Normandie  et  des  plaines  salées  delà  Bretagne, 
parmi  les  Druses,  les  Arabes  et  les  Syriens,  dans 
Boston  la  neuve  et  parmi  les  ruines  de  Thèbes. 
Et  cette  variété  infinie  n'a  point  pour  source  la 
simple  curiosité  historique  ou  sociale.  Je  ne  pense 
pas  que  Mr.  Browning  se  soit  jamais  assigné  la 
tâche  d'enregistrer  la  légende  des  âges,  bien  qu'il 
l'ait  fait  jusqu'à  un  certain  point.  L'instinct  du 
poète  s'empare  d'un  type  de  caractère,  l'œil  du 
peintre  perçoit  les  ombres  et  les  formes  de  ligne 
et  de  couleur  nécessaires  à  son  relief  pittoresque, 
et  la  science  du  savant  restitue  un  fragment  du 
passé  ou  refait    une  partie    du  présent,   comme 
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scène  appropriée  et  harmonieuse,  ou  comme  fond. 
La  statue  n'est  jamais  râpe  tissée  par  le  piédes- 
tal K  » 


II 


Comme  on  le  voit,  l'œuvre  est  immense  :  elle 
contient  plus  de  trente  volumes.  Non  seulement 
nous  n'avons  pas  l'intention  de  les  analyser  tous 
les  trente,  mais  il  y  a  certaines  œuvres  que  nous 
n'aborderons  même  pas.  Une  tache  à  Vècusson, 
par  exemple,  car  elles  ne  sont  pas  l'aspect  principal 
du  talent  du  poète  et  se  rapprochent  plutôt  du 
drame  ordinaire,  ou  même  se  confondent  avec  lui. 
Il  est  naturel  qu'un  talent  aussi.ilexible  que  celui  de 
Mr.  Browning  ait  voulu  se  mesurer  avec  tous  les 
genres  de  drame,  et  ait  aussi  bien  réussi  à  mar- 
quer son  empreinte  distinguée  dans  les  sentiers 
battus  qu'à  se  frayer  une  route  vierge,  loin  des 
pas  vulgaires  :  nous  ne  saurions  cependant  nous 
intéresser  réellement  qu'à  la  seconde  partie  de 
l'entreprise,  et  en  outre,  ne  disposant  à  cet  égard 
que  de  quelques  pages  d'essai  critique,  nous  nous 
donnerons  de  garde  d'aller  nous  perdre  au  milieu 
de  la  foule  de  ses  personnages,  ce  serait  le  vrai 
moyen  de  brouiller  l'étude  :  le  mieux  est  d'en 


1.  An  Introduction  to  Ihestud'j  of  Browning,  bvArtliur  Symou; 
pp.  lU-11.  Loudou.  ISSô.  Cassell  and  Go, 
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choisir  deux  ou  trois  des  plus  frappauts  et  de  les 
bieu  mettre  en  lumière. 

Commençons  par  Paracelsus,  une  création 
étonnamment  puissante,  qui,  miseaujouren  1835, 
fut  la  seconde  en  date  des  œuvres  de  Robert 
BroAvninp'  et  presque  son  coup  d'essai  ;  suivant 
rha])itude  des  grands  poètes,  celui-ci  ne  s'était 
pas  traîné  longtemps  dans  les  ébauches  mé- 
diocres :  sans  tarder  il  se  prouvait  un  maître  et 
le  poème  laisse  une  telle  impression  de  grandeur 
que  le  lecteur  en  reste  dominé  pour  la  vie. 

ParaceUus  ! ...  0  toi  qui  lisais,  pourquoi  dépo- 
ses-tu le  livre?  Et  pourquoi  ce  battement  de  cœur? 
Sois  calme,  reprends  la  page:  une  fois  encore  tu 
peux  te  revoir  en  elle,  tu  peux  t'v  mirer  comme 
en  un  miroir  :  mais,  ohî  ne  t'attarde  pas  et 
passe,  passe,  car  ce  n'était  qu'une  image,  car 
il  y  a  longtemps  que  la  page  est  fermée,  et 
aussi  bien  le  sais-tu,  il  fallait  qu'elle  se  fermât. 

Oui,  tous,  tant  que  nous  sommes,  si  petits  que 
nous  soyons,  nous  avons  tous  vécu  —  oui  sans 
doute  en  miniature,  et  qu'importe  ?  —  le  person- 
nage de  Paracehus.  Il  fut  nous,  h  une  époque 
inoubliable  de  notre  jeunesse  où  il  nous  sembla 
que  nous  allions  partir  sur  le  vent  de  Dieu.  Nous 
aussi  nous  aspirions  ^  :  l'espace  s'ouvrait  devant 
nous   sans  limites  :  il  était  à  nous,  vainqueurs. 

1.  «  Paracelsus  aspires  :>  (Robert  Browning) 
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Oli  !  quello  foi  fou ,1211  oiiso,  quoi  élnn  rions  l'Irlool  ot 
dans  l'Impossible?  Nous  n'ovions  cure  de  préci- 
ser, et  si  par  hasard  la  figure  de  notre  ardeur  sur- 
juissait  soudain  du  dehors,  nous  transperçant  de 
son  éclair,  nous  nous  voyions  conquérant  la  foule 
par  la  parole  ou  par  le  livre  :  notre  enthousiasme 
la  gagnait  et  nous  transformions  son  âme.  Ou 
bien,  assis  aux  pieds  d'une  Béatrix  sitôt  enlevée 
à  la  terre,  nous  l'aimions,  non,  nous  aspirions  à 
l'aime)'  iïun  sublime  amour.  Pure  aspiration,  ce 
ne  devait  point  être  autre  chose,  et  comme  Para- 
celsus,  nous  n'avons  pu  vivre  notre  rêve  :  du 
moins  nous  reste-t-il  cher  dans  sa  •mort,  et  par 
cela  seul  que  nous  l'avons  rêvé,  nous  ne  fûmes, 
nous  non  plus.  '^  sans  valeur.  »  Et  pourtant  nous 
apprîmes  depuis  des  choses  plus  austères  et  plus 
hautes  :  nous  sûmes  que  la  vie  n'est  point  un  fré- 
missement, mais  un  devoir,  que  c'est  là  la  vraie 
vérité;  oui.  sans  doute,  et  cependant  il  nous  sera 
permis  d'envoyer  un  dernier  baiser  à  ces  inou- 
bliables jours  où  nous  aspirions  pour  aspirer, 
palpitant  et  piaffant  dans  l'impatience  de  l'essor, 
soulevés  tout  entiers  vers  l'Absolu  par  l'irrésis- 
tible désir... 

Paracelsus  est  le  poème  des  cinq  journées  de 
l'âme  philosophique.  Je  me  trompe,  c'est  d'une 
âme  philosophique  qu'il  faut  dire,  de  la  plus  pas- 
sionnée, de  la  plus  brûlante,  de  la  plus  mobile  des 
âmes  philosophiques.  A  sa  base  se  retrouvent  la 

14 
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fougue  puissante  et  l'intempérance  duxvf  siècle  ; 
l'art  du  poète  en  sature  son  héros,  êti^e  bouillon- 
nant, encore  en  fusion  pour  ainsi  dire,  dont  les 
facultés,  au  lieu  de  se  répartir  avec  équilibre  dans 
leurs  diverses  cases,  versent  toutes  du  même  coté 
sans  contrepoids  :  l'observation  et  l'intuition  pu- 
rement scientifiques  seront  merveilleuses,  mais 
nul  le  maniement  du  réel,  nul  le  maniement  des 
hommes;  il  laisse  vierge  sa  mine  d'or,  car  il  n'a 
su  l'exploiter  lui-même,  et  c'est  à  d'autres  qu'il 
appartiendra  d'extraire  le  précieux  métal. 

Ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  les  événe- 
ments extérieurs  ne  font  que  transparaître  :  ils  se 
révèlentpar les  crises  qu'ils  déterminent  dans  l'àme 
et  s'y  répercutent  à  l'heure  même  de  la  crise;  il 
pCiit  même  arriver  que  celle-ci  résulte  simplement 
des  événements  intérieurs,  delà  tension  ducerveau 
surmené  par  le  travail.  Le  premier  acte  est  celui 
de  l'enthousiasme  :  AureolusParacelsus,  étudiant 
àWiirzbourg,  annonce  à  deux  fiancés,  ses  amis, 
Festus  et  Micheline,  qu'il  a  résolu  de  [)arcourirla 
terre  à  l'elfet  d'y  conijnih'ir  la  science  univiU'selle. 
Une  fois  celie-ci  devenue  son  lot,  il  en  dotera  ses 
semblables;  lui-même  renonce  à  loute  allée  lion  et 
a  toute  joie  vulgaire  ;  le  seul  triomphe  qu'il  ambi- 
tionne est  l'^^^^'é^Ar^  d'Archimède.  A  cette  action 
disproportionnéede  la  pensée  correspond  neuf  ans 
après  une  réaction  naturelle  ;  le  théâtre  en  est  Gon- 
stantinople,  où,  échoué  après  ses  longs  voyages^ 
Paracelsus  comprend  que  l'Absolu  est  hors  de 
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notre  portée  et  que  nous  ne  saurions  atteindre  que 
le  relatif.  Son  découragement  est  si  profond  qu'il 
y  sombrerait  peut-être  sans  l'apparition  soudaine 
du  poète  Aprile,  lequel  vient  mourir  entre  ses 
bras  en  lui  léguant  le  mol  de  réconfort  :  Amour. 
Connaître  n'est  que  la  moitié  d'un  tout  :  aimer  est 
l'autre;  donnez  à  l'Humanité  votre  moisson  telle 
({uelle.  Paracelsus  croit  et  comprend,  mais  il  ne 
peut  appliquer,  car  il  n'est  pas  doué  de  la  vertu 
de  patience  :  il  ne  songe  point  qu'aimer  est  un 
apprentissage  aussi  dur  que  savoir,  et  qu'il  ne 
faut  pas  se  rebuter  dès  l'abord  ainsi  qu'il  va  faire 
tout  à  l'heure  à  l''Université  de  Bàle,  où.  mandé 
sur  sa  renommée  et  installé  professeur,  il  manque 
de  modestie,  de  prudence,  et  d'habileté  dans  son 
enseignement,  commence  par  s'abandonner  aux 
succès  de  vanité  que  lui  procure  so  chaire  et  va 
jusqu'à  les  provoquer  par  du  charlatanisme,  puis 
voit  tourner  la  fortune,  et  est  bientôt  réduit  à  fuir 
de  la  ville  sans  qu'on  le  plaigne  beaucoup  ni  qu'on 
s'étonne,  car,  en  somme,  il  n'a  déployé  ni  grande 
intelligence  ni  grand  caractère  dans  ce  troisième 
acte  de  son  existence.  En  vain  il  se  galvanise  un 
moment  au  sortir  de  Bàle,  décidé,  dit-il,  ((  àjouir 
désormais  autant  qu'à  connaître,  »  il  est  clair  qu'il 
est  maintenant  mûr  pour  la  tombe.  Cependant  une 
dizaine  d'années  s'écouleront  avant  qu'il  vienne 
agoniser  à  l'hôpital  de  Salzbourg,  où  l'approche 
de  la  mort,  en  même  temps  qu'elle  lui  donnera  la 
vision  claire  de  l'Humanité,  lui  inspirera  les  pa- 
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rôles  qui  l'expriment,  et  témoignera  qu'il  a  enfin 
acquis  l'expérience  indulgente. 

A  l'appui  de  cet  expose  du  poème,  il  faut  quel- 
ques citations  :  elles  parleront  d'une  façon  plus 
exacte  et  plus  vivante  que  nous,  montreront  à 
l'œuvre  l'analyse  dramatique  de  l'auteur,  feront 
toucher  du  doigt  la  suite  et  le  détail  des  mouve- 
ments d'àme.  Voici  d'abord  ((  le  long  espoir  et  les 
vastes  pensées  :  )>  voici  la  sul)lime  ardeur  de  la 
jeunesse  et  l'illusion  illimitée  du  départ  : 

Non,  je  n'ai  rien  à  craindre!  Qui  veut  peut  connaître  —  les 
plus  secrètes  opération?  de  mon  âme.  Et  quoi  — sMI  en  est  ainsi? 
Si  le  puissant  dc-ir  —  éclipse  le  buL  en  iiwii?  Si  !a  splendeur 
éclate  sur  le  début  de  mon  (diernin,  seule,  —  et  si  l'ombre  noire 
succède?  Quel  sci  au  plus  beau  — demanderais-je  pour  ma 
mission  authentique  —  que  cette  anlente  énergie?  cet  ins- 
tinct qui  s'efforce  —  parce  que  c'est  sa  nalure  de  s'efforcer  ? 
que  n'allèche  —  la  sécurité  d'une  large  carrière  —  et  sans 
succès  pour  toujours  d  nant,  liiil  —  Coiumenl  sais-je  ce  mien 
destin  glorieux  —  que  par  l'ii-résistibie  force  imiuiètc  —  qui 
opère  en  moi  ?  La  volonté  liuniain;  —  peul-elb'  iiisiiluerde 
telles  impulsions?  Encore  moins.  —  dédaigner  leurs  ordres? 
Que  ferais-je,  —  prisonnier  parmi  vous  tous  ;  parmi  vos 
amours,  vos  soucis  —  votre  vie,  à  épouser  tout  cela  ?  Soyez 
sûrs  que  Dieu  —  n'a  point  pour  arrêt  de  dissipei-  la  force  qu'il 
daigne  départir.  —  Demandez  à  l'aiglon  pourquoi  il  fond 
tout  de  suite  —  dans  le  vaste  abîme  inexploré,  —  quel 
plein  pouvoir  l'anime  d'abord  —  comment  il  ne  s'étonne  pas, 
battant  avec  inirépidilé —  les  silencieuses  régions  illimitées 
du  ciel  '  ? Je  m'en   vais  pour  éprouver  mon  àme  !  —  Je 

\.  The.  poeUcal  Works of Robert Browninç}.  Paracelsus, pp. 57-58, T.I. 
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vois  mon  choiiiin  coniiiic  les  oi>t\'\iix  le  leur  im[)rati<]né.  — 
J'arriverai  !  à  quelle  heure,  après  quel  circuit  — je  ne  m'en 
enquiers  point  :  mais  à  moins  que  Dieu  n'envoie  sa  grêle  — 
ou  sa  foudre  qui  m'aveugle,  ou  de  la  neige  qui  m'étoulVe 
—  à  quelque  heure,  à  Sou  heure,  j'arriverai  :  —  Il  guide  moi 
et  l'oiseau.  A  Son  heure  ^  ! 

Empruntons  à  ce  magiiilique  premier  acte  une 
seconde  page  qui  précise  Taspiration  précédente, 
en  soit  comme  la  tonique,  et  lui  rappelle  le  but 
auquel  elle  tend  : 

Voyez  notre  âme  humaine!  —  Comme  elle  s'efîorce  faible- 
ment dans  l'enfant,  est  émancipée  —  dans  l'âge  mùr,  entravée 
par  la  maladie,  refoulée  —  par  la  vieillesse  et  la  détériora- 
tion, délivrée  enfin  parla  mort:  —  pourquoi  la  chair  l'as- 
servit-elle  ou  la  courouue-t-elle  ?  —  Qu'est-ce  que  cette 
chair  que  nous  avons  à  pénétrer  ?  —  Oh  I  non  seulement 
quand  la  vie  coule  calme,  émergent  —  la  vérité  et  la  puis- 
sance, mais  aussi  quand  un  hasard  étrange  —  trouble  son 
cours;  dans  les  circonstances  inaccoutumées,  —  quand  la 
maladie  brise  le  corps,  ou  la  faim,  la  veille,  —  l'excès  ou 
la  langueur,  souvent  l'approche  de  la  mort,  —  le  danger,  la 
joie  profonde  ou  la  douleur.  A  travers  la  vie,  —  un  homme 
rampera,  entoure  de  toutes  les  choses  émouvantes,  — 
impassible  ;  et  il  devient  fou  ;  et  du  naufrage  —  de  ce  qu'il 
était,  par  son  seul  langage  désordonné  — vous  percevrez  pour 
la  première  fois  quel  grand  esprit  il  cachait.  —  Alors,  affran- 
chissez également  Tànie  dans  tous  —  découvrez  les  lois  parlés- 
quelles  la  chair  —  pèse  sur  l'esprit!  Notre  destin  n'est  peut- 
être  pas  —  de  rivaliser  avec  les  séraphins,  mais  du  moins  les 

1.  Paracelsus.  P.  Go.  Ces  supt  derniers  vers  étaient,  dans  l'œavre 
de  browning,  les  vers  prélérés  de  Gordon. 
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autres  hommes  —  rivaliseront  avec  nous.  Ne  créez  plus  de 
géants,  ô  Dieu,  —  mai^  élevez  d'un  coup  toute  la  race  !  Nous 
demandons  —  à  déployer  au  jui^te  notre  force,  notre  force 
humaine,  —  tous  avec  un  beau  départ,  tous  équipés  de 
même,  —  doués  de  même,  tous  à  l'œil  d'aigle,  au  cœur 
vrai  *  ! 


Nous  l'avons  déjà  dit,  les  j^agcs  précédentes 
reflétèrent  rilkision  matinale  et  le  départ  enthou- 
siaste :  mais  voici  qu'il  en  a  fallu  rabattre,  car 
Taprès-midi  de  la  vie  est  venu.  Et  maintenant  le 
soir  approche,  et  la  mort.  Du  fond  du  découra- 
g-ement  et  du  désespoir  qui  précédèrent  l'heure 
funèbre,  la  vérité  s"est  levée  :  au  lit  d'agonie  de 
Salzbourg"  elle  apparaît,  triste  et  haute.  Avant  de 
descendre  dans  la  tombe,  Paracelsus  saura 
«  qu'il  ne  suffit  pas  d'un  jour  pour  changer  la 
condition  de  l'homme  et  qu'on  ne  parcourt  pas 
d'un  seul  coup  d'aile  vainqueur  les  zones  succes- 
sives de  l'avenir,  esprit  heureux  volant  de  ciel  en 
ciel  ;  »  mais  qu'au  contraire  ((  on  atteint  pénible- 
ment à  la  joie,  ce  pendant  que  l'espoir,  et  la 
crainte,  et  l'amour  vous  conservent  homme  ;  »  et 
il  aura  vu  également  en  quoi  pécha  son  amour  de 
l'Humanité,  comment  il  eut  le  tort  de  s'irriter 
vite,  au  lieu  de  rester  calme  et  de  comprendre  : 

Dans  mon  cœur  l'amour  ne  devint  pas  assez  sage  —  pour 
suivre  les  faibles  commencements  de    l'amour   dans  l'huma- 

1.  Paracelsus,  pp.  72-73. 
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nilé,  — poui' reconnailre  que  la  haine  même  est  un  masque 
de  l'anioui',  —  pour  voir  un  bien  dans  le  mal,  et  un  espoir  — 
dans  rinsuccès  ;  pour  synipalhiser  avec  mos  semblables,  ôlre 
fier  —  de  leurs  demi-raisons,  do  leurs  faibles  aspirations, 
de  leurs  obscurs —  combats  pour  la  vr rite,  de  leurs  plus 
pauvres  illusions,  —  de  leurs  préjugés,  de  leurs  craintes,  de 
leurs  soucis  et  de  leurs  doutes  ;  —  car  toutes  ces  choses  ont 
leur  nuance  de  noblesse,  en  dépit  —  de  leur  erreur,  el, 
dans  leur  faiblesse  même,  tendent  en  haut  —  comme  ces 
plantes  de  mine  qui  n'ont  jamais  vu  le  soleil,  —  mais  rêvent 
d(.'  lui,  devinent  où  il  est  —  et  font  de  leur  mieux  pour  grim- 
per càlui.  — Tonl  cela,  je  ne  le  sus  pas,  et  voilà  pourquoi 
j'échouai  '. 

Nous  avons  tenu  à  montrer  d'abord  le  poète  aux 
prises  avec  Tàme  d'un  spéculatif,  et  Paracelsus 
est  loin  d'être,  dans  cette  œuvre-ci,  le  seul  de  son 
espèce  :  il  y  en  a  d'auti^es,  le  philosophe  g"rec 
Cléon,  le  médecin  arabe  Karshish,  dont  le  drame 
psychique  est  de  Tordre  purement  intellectuel  : 
ils  le  jouent  devant  nous  au  moment  où  leur  vie 
tout  entière  de  pensée  et  de  science,  reçoit  le  choc 
qui  la  concentre  et  lui  donne  son  maximum  d'in- 
tensité, où,  sous  une  pression  quelconque,  elle 
se  voit  obligée  de  percevoir  le  total  de  son  etfort, 
d'émettre  sa  tendance  délinitive,  et  de  conclure 
en  laissant  échapper  un  cri  d'inassouvissement, 

1.  Paracelsus.  P.  195.  —  En  finissant  mon  analyse  de  ce  poème, 
je  tiens  à  saluer  la  mémoire  de  M.  Milsand,  le  rare  penseur  auquel 
nous  devons  L'Ei^ihétique  angluise  et  dont  ceux  qui  l'ont  connu 
gardent  un  si  haut  souvenir,  .1.  Milsand  était  un  des  meilleurs  amis 
de  Browning,  et  dans  la  Rn'iie  des  Deux-Mondes  d\i  15  août  1851,  lui 
consacra  un  de  ces  articles  de  penseur  dont  il  était  coutumier. 
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de  tristesse,  d'espérance,  ou  de  foi.  Mr.  Browning 
n'eùt-il  peint  que  des  âmes  de  ce  genre,  la  be- 
sogne lui  eut  été  relativement  facile,  car,  outre 
qu'il  n'y  a  guère  eu  d'âge  plus  philosophique  que 
le  nôtre,  un  poète  érudit  et  philosophe  n'aura  pas 
grand  peine  à  reconstruire  la  crise  cérébrale 
d'un  «  confrère  »  d'autrefois  :  il  lui  suffira  d'évo- 
quer la  sienne  et  de  transposer  d'un  temps  dans 
un  autre,  c'est  là  tout  le  poème  de  Cleon,  De 
même  il  va  de  soi  qu'en  tant  qu'artiste  lui-même, 
et  artiste  très  composite  qui  se  demanda  dans  sa 
jeunesse  s'il  ne  deviendrait  pas  peintre  et  musi- 
cien autant  que  poète,  et  se  prépara  aux  trois  arts, 
il  excelle  à  rendre  ce  qu'il  y  a  de  spécial  dans 
lame  artiste  :  témoin  ceux  de  ses  poèmes  dont  la 
musique  fait  le  fond,  Maître  Hugues  de  Saxe- 
Gotha^  Un  prélude  de  Galuppi,  surtout  L'Abbé 
Vogler,  pièce  digne  de  Beethoven,  ascension 
extatique  dans  le  Sublime  ;  et  aussi  ceux  consa- 
crés à  la  peinture,  Y  Ange  gardien,  Vieux  tableaux 
à  Florence,  Le  peititre  inconnu.  On  pourrait 
objecter  toutefois  qu'en  certains  des  poèmes  pré- 
cités la  morale  se  mêle  trop  ostensiblement  à 
l'art,  et  la  critique  à  la  technique,  pour  constituer 
réellement  du  théâtre,  qu'ils  sont  à  cet  eîiét  trop 
lyriques  ou  trop  discursifs,  contiennent  trop 
d'enthousiasme  ou  d'enseignement  direct;  cela 
est  possible  et  si  nous  voulons  des  œuvres  où 
tout  un  caractère  et  toute  une  vie  se  condensent 
soudain  en  un  moment  d'action  intérieure,  où, 
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de  plus,  riiommc  se  retrouve  sous  l'artiste,  et  le 
doublant  de  son  relief,  le  rend  accessible  et 
l'explique,  c'est,  dans  la  note  humoristique  Fret 
Lippo  Lippi  qu'il  faut  prendre  ;  et,  au  point  de 
vue  tragique,  le  monologue  si  admiré  à'Andrè 
del  Sarto  où  Ton  assiste  à  l'un  des  drames  les 
plus  vrais  et  les  plus  navi-ants  qui  soient,  au 
duel  d'où  l'idéal  et  le  génie  sortent  transpercés 
par  la  passion  la  plus  pitoyable.  Le  peintre  a 
épousé,  pour  sa  beauté  physique,  une  femme  sans 
âme,  Lucrezia  del  Fede  ;  et  il  doit  subir  la  tor- 
ture de  ne  pouvoir  se  débarrasser  de  "son  amour 
pour  elle,  bien  qu'elle  l'ait  avili,  l'ait  réduit  à  ne 
plus  travailler  que  pour  l'argent  dont  elle  est  insa- 
tiable et  avec  lequel  elle  entretient  ses  amants, 
ait  barré  le  développement  de  sa  gloire  et  de  son 
talent  artistique,  l'ait  réduit  à  n'avoir  d'autre  qua- 
lité que  cette  merveilleuse  et  monotone  correction 
qui  lui  valut  le  surnom  «  d'impeccable.  »  Et  mal- 
gré tout,  il  l'aime,  il  continue  à  l'aimer  au  point 
de  se  complaire  dans  son  supplice,  d'oser  à  peine 
laisser  échapper  devant  elle  quelques  soupirs,  dont 
il  s'excuse,  on  dirait  vraiment  qu'il  va  lui  deman- 
der pardon  de  ce  qu'elle  a  brisé  sa  vie  :  non  seu- 
lement il  n'a  pas  le   courage  de  mépriser  cette 

basse  prostituée mais  après  tout  qui   donc 

aurait  le  droit  de  le  mépriser,  lui?  Son  épouvan- 
table souffrance  résignée,  la  fatalité  qui  pèse  sur 
son  cœur,  l'étendue  même  de  son  amour,  c'est  là 
l'expiation  :  et  le  mot  est  pauvre,  car  si  l'objet 
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fut  indipne,  s'il  y  eut  latrie,  le  sentiment  lui- 
même  fut  divin,  c'est  là  la  beauté...  Quelle  scène, 
et  quelle  connaissance  derhomme!  quelle  entente 
de  la  noblesse  et  de  la  faiblesse  de  son  cœur,  de 
ses  contradictions,  de  sa  complexité  ! 

Nous  voulions  en  arriver  à  ce  mot  qui  va 
nous  donner  é^a-alement  la  clef  d'un  des  hommes 
d'action  de  l'œuvre  :  n'eût-il  en  elïét  rendu  que 
des  âmes  de  philosophes  et  d'artistes,  l'auteur  eût 
fait  preuve  d'une  psychologie  dramatique  trop 
spéciale,  psychologie  qu'il  pouvait  connaître 
sans  doute  mieux  que  personne  en  sa  qualité  de 
membre  éminent  de  la  corporation ,  mais  qui 
n'eût  été  ni  assez  variée,  ni  assez  frappante, 
puisqu'un  grand  nombre  de  lecteurs  sont  en  gé- 
néral peu  familiarisés  avec  l'àme  philosophique 
ou  avec  l'àme  artiste,  et  à  moins  qu'il  ne  leur 
ait  été  donné  de  fréquenter  et  d'aimer  ces  deux 
espèces,  trouveront  Tune  trop  fatigante  et  spécu- 
lative, l'autre  trop  bizarre  et  paradoxale  :  saisi- 
ront mieux  telle  autre  sorte  d'être  humain  dont  ils 
se  sentent  plus  proches,  avec  lequel  ils  sont  jour- 
nellement en  contact,  qui  crée  des  faits  à  leur 
portée,  agit  d'après  des  idées  dont  ils  ont  une 
teinte,  vise  un  but  qu'ils  comprennent,  ou  même 
pèse  sur  leurs  intérêts  les  plus  positifs,  les  plus 
directs,  les  plus  chers  :  un  prêtre,  un  soldat,  un 
noble,  un  prince,  un  chef  populaire,  un  diplo- 
mate, un  politicien.  Nous  pourrions  prendre 
comme  exemple  leDjabnl  &i\  Retour  des  Druses  : 
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mais  nous  lui  proférons  une  figure  sin.^-ulière- 
menl  piquante,  celle  de  Chiappino,  dans  Une  trd- 
gèdie  de  Vàme. 

Ghiappino  est  un  être  hybride  et  inconscient, 
plein  de  volte-face  et  de  surprises,  capable  d'une 
])elle  action  si  l'elfet  doit  en  être  théâtral  à  Hieure 
ou  il  se  trouve  un  des  chefs  de  l'opposition 
])opulaire  et  résiste  à  la  tyrannie  du  prévôt  do 
Faenza  :  quitte  à  devenir  instantanément  retors, 
et  malhonnête,  et  sophiste,  du  moment  qu'il  aper- 
cevra qu'il  peut  devenir  tyran  à  son  tour  et  se 
sentira  sur  le  chemin  du  pouvoir;  bref,  un  poli- 
ticien. A  l'en  croire,  il  est  la  seule  âme  fière  et 
haute  de  la  ville:  n'est-ce  pas  chose  évidente,  et 
dont  fait  foi  la  sentence  d'exil  qu'on  vient  de  pro- 
noncer contre  lui?  A  côté  de  lui  que  sont  les 
autres,  sinon  des  esclaves,  ou  des  habiles  prêts 
à  toutes  les  concessions,  comme  son  ami  Luitolfo 
pour  lequel  il  ne  dissimule  pas  son  dédain?  Tan- 
dis qu'au  début  de  la  pièce  il  est  en  train  de  se 
vanter  ainsi  aux  dépens  de  Luitolfo,  celui-ci 
tombe  soudain  dans  la  chambre  :  le  prévôt  n'ayant 
pas  voulu  lui  accorder  la  grâce  de  Ghiappino,  il 
l'a  tué,  et  les  gardes  sont  sur  ses  talons.  Géné- 
rosité pour  générosité  :  en  un  clin  d'œil  Ghiappino 
change  de  vêtements  avec  son  ami,  le  fait  évader, 
puis  attend  la  mort  qui  monte  en  ce  moment  l'es- 
calier... seulement,  au  lieu  des  gardes,  c'est  le 
peuple  qui  entre^  et  acclame  Ghiappino  qu'il  prend 
pour  le  meurtrier  libérateur.  Ghiappino  se  garde 
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de  rectifier  Terreur,  car  il  a  vu  le  parti  à  en  tirer; 
l'enthousiasme  jjopulaire  peut  le  porter  à  cette 
charge  de  prévôt  contre  laquelle  il  déclamait  na- 
guère et  qu'il  jugeait  si  incompatible  avec  les 
principes  démocratiques  :  mais  quoi,  les  points 
de  vue  changent,  il  est  avec  la  conscience  des 
accommodements,  ceux-là  seraient  même  les  plus 
faciles  à  trouver,  et  le  malheur  est  qu'il  en  faut 
aussi  avec  ses  concitoyens  et  surtout  avec  Rome 
qui  a  la  haute  main  sur  Faenza  et  lui  impose  un 
premier  magistrat  de  son  choix  :  va  pour  de  nou- 
velles compromissions,  et  notre  homme  de  s'em- 
presser auprès  du  légat  Ognihen,  envoyé  pour 
apaiser  la  révolte,  et  par  lequel,  après  un  sem- 
blant de  résistance,  il  se  laisse  souffler  les  argu- 
ments les  plus  spécieux,  ceux  même  qu'il  peut 
désirer  pour  s'al^soudre  aux  yeux  du  peuj^le  et 
aux  siens  propres  d'avoir  retourné  sa  veste.  Tout 
s'est  donc  passé  pour  le  mieux  de  l'ambition  du 
renégat,  à  cela  près  qu'Ogniben  est  un  profond 
psychologue  et  un  expérimenté  diplomate  qui  joue 
Chiappino  sous  jambe  ;  il  lève  le  masque  à  la  der- 
nière heure,  et  ne  nommera  le  nouveau  prévôt 
qu'à  la  condition  que  le  meurtrier  de  l'ancien 
subira  la  peine  légale.  Aussi  noble  que  devant, 
Luitolfo  se  dénonce:  on  lui  pardonne,  et  Chiap- 
pino, dont  la  vie  politique  finit  ainsi  dans  la  honte, 
n'a  plus  qu'à  s'en  aller  piteux  ,  sous  le  sourire 
railleur  du  légat. 

La  seconde  partie  de  la  pièce  regorge  de  cet 
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hiiinour  qu'on  s^'cst  plu  à  rnpprochor  de  celui  de 
Carlyle,  et  il  est  bon  de  dire  en  passnnt  que  Ro- 
bert Browning  est  un  des  premiers  bumoristes  de 
l'An.tileterre.  C'est  là,  dans  Tëtude  de  son  œuvre, 
un  point  sur  lequel  nous  nous  serions  plu  à  nous 
étendre,  si  nous  avions  eu  la  place:  nous  devrons 
nous  contenter  de  le  mentionner  et  d'énumérer  la 
plupart  des  nuances  qu'il  alfecte,  drôlerie  pure, 
<i"aieté  ëtincelante,  ironie  souriante  ou  mordante, 
gi^otesque,  esprit  proprement  dit,  comique  au  fer 
rouge  et  qui  atteint  à  l'effet  tragique.  Qu'on  se  re- 
porte plutôt,  pour  chacune  de  ces  nuances,  aux 
pièces  intitulées  Fra  Lippo  IJppi,  Pacchiarotto, 
Caliban  sur  Setebos,  L érêrpœ  Blougram^La  Tra- 
gédie de  IRêrèlique^.  Il  est  à  peu  près  impossible 
de  rendre  en  français  l'humour  anglais,  celui-ci 
n'a  son  sel  que  dans  sa  langue  :  risquons-nous  ce- 
pendant à  traduire  une  très  courte  saillie  d'Ogni- 
ben.  Gomme  Ghiappino  lui  fait  part  du  plaisir  qu'il 
auj-ait  à  rencontrer  une  femme  qui  comprît,  dit-il, 
toute  son  àme,  et  à  laquelle  il  put  révéler  le  fort 
et  le  faible  de  son  individu:  «  Ah!  mon  ami,  ré- 
pond le  légat,  quelle  folie  Adorez  votre  amour, 
donnez-lui  à  voir  le  meilleur  de  vous  :  soyez-lui 
ce  que  les  terres  de  l'Ouest  (dont  on  nous  apporte 
de  si  étranges  nouvelles)  sont  à  la  cour  d'Espa- 
gne; envovez-lui  vos  lingots  d'or,  vos  éventails 


\.  Voir  encore  Sihrandns  Sc'anarnaburgeniii^,  Mr.  SindQe  Ihe 
Médium.  Ned  Bratts,  1  he  Soliioquy  of  ths  Spanish  Cloisle)\Ho- 
ly-Cross  Day. 
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de  plumes,  vos  fruits  et  vos  pierres  précieuses. 
Ainsi  siipposera-t-elle  un  paradis,  ce  qui,  de  vous, 
lui  est  invisible  —  comme  fait  l'Espagne  de^  ces 
mêmes  terres  de  l'Ouest:  bien  qu'il  n'y  manque 
point,  je  le  garantirais,  d'ordures,  de  babouins 
roug-es,  de  vilains  reptiles  et  de  saletés  de  toutes 
sortes,  dont  on  apporte  en  Espagne  le  moins  de 
spécimens  possibles..  » 

Maintenant,  qui  voudra  voir  fonctionner  pen- 
dant des  heures  l'appareil  de  psychologie  drama- 
tique créé  par  Robert  Browning  n'aura  qu'à 
prendre  son  œuvre  la  plus  longue  L'Anneau  et 
Le  Livre  :  quant  à  nous,  nous  ne  nous  sommes 
point  assigné  dans  ces  essais  d'autre  tâche  que 
d'extraire  les  principales  caractéristiques  d'un 
auteur,  et,  les  ayant  énoncées,  d'ajouter  quelques 
exemples  à  l'appui.  Il  n'importe  donc  que  nous 
choisissions  pour  preuve  denosafrirmationsPara- 
celsus  ou  Ghiappino  plutôt  que  le  comte  Guido 
Franceschini  :  s'il  plaisait  au  lecteur  de  voir  dé- 
filer une  galerie  plus  nombreuse,  il  n'aurait,  je 
le  répète,  qu'à  lire  l'épopée  psychologique  en 
quatre  volumes  à  laquelle  nous  faisons  allusion. 
Elle  est  née  d'une  de  ces  chroniques  italiennes 
dont  telle  ou  telle  avait  déjà  fourni  des  sujets  tra- 
giques aux  dramatistes  de  l'époque  d'Elisabeth, 
et  voici  le  thème  sur  lequel  Robert  Browning 
vint  broder  à  dix  parties  les  variations  de  son 
analyse  mentale  ;  en  1691),  Guido  Franceschini, 
assisté   de   quatre  sicaires,   égorgea  sa   femme 
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Pompilia,  et  fut,  pour  ce  fait,  condamné  à  moi't 
et  exécuté.  L'intérêt  du  cas  se  trouve  non  pas 
dans  l'assassinat  lui-même  qui  n'est  pas  nié  par 
le  coupable,  mais  dans  la  défense  de  ce  dernier  : 
il  se  réclame  de  son  droit  de  justicier  et  affirme 
n'avoir  fait  que  punir  l'adultère  de  sa  femme 
avec  le  chanoine  Caponsacchi.  11  est  bon  de  dire 
déjà  que  Guido  ment  :  Caponsacchi  et  Pompi- 
lia sont  innocents,  il  le  sait,  et  il  n'a  agi  que 
par  vengeance,  passant  sur  sa  femme  sa  fureur 
contre  les  beaux-parents  qui  Tout  frustré  de  la 
succession  promise;  mais  le  poète  qui,  naturelle- 
ment, n'exhibe  pas  la  partie  extérieure  du  drame, 
et  ne  veut  qu'en  tirer  les  conséquences  psycho- 
logiques, a  pris  position  entre  l'arrestation  de 
Guido  et  son  jugement,  au  moment  où  TafFaire 
passionne  la  ville,  ofi  l'émotion  des  acteurs  est  à 
son  comble,  et  à  son  comble  aussi  la  curiosité  des 
spectateurs  :  il  suppose  que  dix  personnes  mono- 
loguent longuement  sur  l'histoire,  chacun  la  ra- 
contant à  son  point  de  vue.  Le  chœur  se  compose 
de  trois  personnages:  un  mari  jaloux  représente 
"  la  moitié  de  Rome  »  qui  se  prononce  en  faveur 
de  Guido;  «  l'autre  moitié  de  Rome  »  s'exprime 
par  la  bouche  d'un  jeune  homme,  et  tient  au  con- 
traire pour  Pompilia;  la  «  société  »,  elle,  essaie 
d'être  impartiale:  en  perruque  poudrée,  dans  un 
salon  où  les  glaces  multiplient  les  girandoles,  elle 
dédaigne  les  commentaiTes  pussionnés  de  la  plèbe-, 
et  disserte  avec  convenance  sur  l'événement  du 
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jour.  Puis  c'est  le  tour  des  trois  principaux  ac- 
teurs, Guido,  Gaponsacchi,  Pompilia  :  puis  des 
deux  avocats  ;  et  enfin,  repassant  et  résumant  la 
question,  le  Pape  rejette  Tappelde  Guido  et  signe 
la  sentence  de  mort.  N'allongeons  point  et  indi- 
quons simplement  encore  que  Guido  est  merveil- 
leux de  scélératesse  et  de  ruse,  qu'il  déploie  tous 
les  artifices  de  la  bête  humaine  traquée  jusqu'au 
moment  où,  se  voyant  perdu,  il  jette  le  masque  et 
laisse  éclater  son  sinistre  désespoir:  Pompilia  lui 
fait  constraste,  et,  dans  la  nuance  spéciale  de 
douceur  et  de  charme  que  nous  retrouvons  chez 
ce  poète-ci  après  l'avoir  notée  chez  le  poète  pré- 
cédent, elle  est  une  de  ces  délicieuses  femmes  qui, 
depuis  Shakespeare,  n'ont  cessé  de  ileurir  la  litté- 
rature anglaise:  les  Pippa,  Michal,  Mildred. 
Colombe,  Pompilia  de  Browning  sont  les  sœurs 
des  Edith  et  des  Maud  de  Tennyson  :  seulement 
comme  notre  auteur  d'aujourd'hui  est  avant  tout  un 
auteur  dramatique,  «  une  âme  aux  mille  âmes  »,  il 
ne  manque  pas  de  reproduire  parallèlement  l'autre 
série,  celle  des  héroïnes  perverses,  et,  entre  le^ 
deux  variétés  extrêmes,  toutes  les  intermédiaires. 


III 


Cette  expression  à  la  fois  minutieuse  et  vivante 
du  drame  intérieur,  le  poète  ne  l'avait-il  créée  que 
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pour  elle-même?  Allait-il  la  laisser  à  la  joie  de 
vivre  et  de  s'ébattre  insouciante  tout  du  long  de 
ses  pages?  Poser  la  question,  c'est  la  résoudre, 
car  nous  sommes  en  Angleterre. 

De  quoi  s'agissait-il  en  effet  dans  cette  œuvre- 
ci,  sinon  de  souligner  une  nouvelle  interprétation 
morale  du  moi,  de  ce  célèbre  moi  qui,  chez 
nombre  d'individus  de  race  anglo-saxonne,  a  trop 
d'orgueil  pour  être  vaniteux,  rougirait  de  se 
mouler  à  chaque  minute  dans  l'opinion  des 
autres,  et,  d'autant  plus  farouche  qu'il  s'est  libéré 
de  l'hypocrisie  générale  et  conventionnelle,  vit 
autonome,  roi  de  soi-même,  soumis  à  soi  seul? 
Vient-elle  à  prendre  son  essor,  cette  vie  anglaise 
du  moi,  nous  avons  marqué  souvent  au  cours  de 
ces  études  qu'elle  tend  à  l'Idéal  Moral  comme  à 
sa  cime  la  plus  haute  :  y  touche-t-elle  et  de  là 
nous  convie-t-elle  de  venir  à  notre  tour  la  re- 
joindre, ses  paroles  seront  toujours  un  appel  au 
Sublime. 

Or,  la  mission  de  Robert  Browning  ne  pouvait 
être  autre  que  l'habituelle  mission  de  ses  frères 
en  poésie  anglaise  ;  il  était  destiné  à  découvrir 
une  des  faces  de  la  vérité  commune  et  à  l'éclai- 
rer d'un  jour  esthétique  très  spécial.  Il  revêtit 
d'une  forme  dramatique  encore  inédite  cette  idée 
si  particulièrement  étrangère  aux  pays  de  race 
latine,  à  savoir  qu'il  n'y  a  que  les  pitres,  les  ban- 
dits, ou  les  artistes  corrompus,  pour  considérer  la 
vie  comme  une  pièce  dont  le  seul  héros  est  le 
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succès,  si  bas  soit-il  d'ailleurs,  et  quels  qu'aient 
été  ses  moyens,  toujours  amusants  s'ils  sont 
adroits,  et  qu'alors  il  convient  aussi  d'applaudir 
à  outrance.  Tel —  souvent  par  respect  humain,  il 
est  vrai,  et  de  crainte  d'être  pris  pour  un  nciif — 
tel  pense  parmi  nous  le  spectateur  le  plus  hon- 
nête, et  tel  pense  surtout  l'acteur  ;  il  ne  vit  ([ue 
dans  l'opinion  de  la  galerie,  laquelle  n'est  qu'une 
prostituée  ou  une  sotte;  tu  peux  jouer  ce  que  tu 
voudras  et  comme  tu  voudras,  l'important  est  de 
me  distraire  et  de  réussir,  crie-t-elle...  Mais, 
rien  n'est  plus  vil  et  plus  déshonorant  que  cela, 
sachez-le  de  la  bouche  du  grand  Browning,  ô 
lecteur,  et  n'oubliez  non  plus  que  la  vie,  votre 
vie,  —  tout  autant  la  vie  extérieure  que  la  vie  in- 
térieure, et  celle  qui  vous  surprend  du  dehors 
comme  celle  que  vous  vivez  au  dedans  de  vous 
—  que  la  vie  n'est  pas  une  scène  à  parterre,  à 
coulisses,  et  à  loges  d'actrices,  mais  bien  un  en- 
seignement, une  pierre  de  touche,  une  épreuve 
morale.  Vous  ne  lui  demanderez  point  de  rem- 
plir à  votre  égard  le  rôle  d'un  miroir  de  coquette, 
perfide  et  menteur  par  excellence,  et  qui,  pourvu 
que  vous  soyez  riche  ou  puissant,  ou  que  vous 
mettiez  du  fard,  vous  dira  que  vous  êtes  à  ravir 
alors  que  vous  êtes  à  faire  peur,  car  vous  exi- 
gerez, au  contraire,  qu'elle  soit  une  glace  impla- 
cable qui  vous  renvoie  votre  image  telle  quelle, 
nue  et  complexe.  Et  si  vous  voulez  qu'elle  vous 
présente  par  la  suite  un  portrait  de  vous  plus  pur  et 
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plus  apaisé,  vous  commencerez  par  vous  purifier 
dès  aujourd'hui,  éliminant  vos  humeurs  et  vous 
nettoyant  de  vos  tares.  Enfin,  apprenez  qu'il  est  des 
circonstances  où  la  leçon  de  la  vie  sera  plus  ac- 
centuée que  jamais,  des  heures  où  vous  vous 
apercevrez  en  relief,  des  crises  et  des  luttes  où 
vous  deviendrez  pleinement  conscient  de  vous- 
même,  et  verrez  qui  triomphe  en  vous,  du  bon  ou 
du  mauvais  ang-e,  du  bien  ou  du  mal,  du  faux  ou 
du  vrai,  du  laid  ou  du  beau.  Un  accident  quel- 
conque, un  des  mille  faits  de  l'existence  vous 
mettra  en  demeure  de  nous  montrer  de  quel  mé- 
tal vous  êtes,  or,  argent,  cuivre,  plomb  ;  ou  plu- 
tôt vous  seul  vous  en  rendrez  compte,  car  nous 
ne  pouvons  être  juges  que  de  vos  actions,  non  de 
vos  mobiles,  c'est  pourquoi  nos  appréciations  de 
votre  caractère  ne  prouvent  en  général  pas  grand 
chose,  et  moins  encore  quand  elles  portent  sur  le 
succès  ou  l'insuccès  de  vos  tentatives  ;  au  fond 
de  vos  seuls  mobiles,  dans  l'ombre  de  leurs  com- 
plications, gît  votre  valeur  exacte,  votre  rédemp- 
tion ou  votre  damnation  morale  devant  vous- 
même  et  devant  Dieu.  En  temps  ordinaire  sans 
doute  il  ne  vous  était  pas  très  facile  d'établir 
votre  moyenne,  et  le  plus  subtil  des  psycho- 
logues se  fut-il  mis  en  tête  de  procéder  à  une  en- 
quête sur  votre  âme,  vous  eussiez  eu  raison  de 
ne  guère  plus  vous  fier  à  ses  conclusions  qu'aux 
vôtres  ;  mais  dans  les  cas  précis  et  graves,  il  ne 
faut  point  tant  d'atfaire  :  la  conscience  vous  ren- 
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seigne  mieux  que  la  science,  et  selon  ce  qu'elle 
vous  dit  de  votre  conduite,  vous  pouvez  en  toute 
sûreté  vous  traiter  de  gredin  ou  d'honnête 
homme,  de  héros  ou  de  pleutre,  de  gentleman 
ou  de  cuistre  ;  quitte  à  vous  retrouver  le  surlen- 
demain ce  que  vous  étiez  probablement  T avant- 
veille  et  ce, que  sont  la  plupart  des  hommes  : 
j'entends  un  de  ces  innombrables  êtres  enchevê- 
trés et  sans  logique,  où  toutes  les  notes  se  cou- 
doient et  se  croisent  sans  cesse,  ou  la  disso- 
nance accompagne  l'accord;  bref,  et  suivant  le 
vieux  mot  auquel  on  doit  toujours  en  revenir,  un 
être  essentiellemerit  <(  ondoyant  et  divers.  » 
Aussi  bien ,  de  cette  diversité  même ,  et  du 
moment  que  vous  la  connaissez,  pouvez-vous 
extraire  votre  futur  mérite  :  à  vous  maintenant 
d'être  courageux  et  tenace,  d'exercer  votre  vou- 
loir et  de  transformer  insensiblement  votre  on- 
doyance  en  simplicité  vertueuse;  à  vous  de  vous 
frayer  un  droit  chemin  à  travers  vos  contradic- 
tions. 

Telle  me  semble  être  l'exhortation  constante 
de  ce  théâtre  psychique  :  elle  y  transparaît  à 
chaque  drame,  sous  le  symbole  de  cette  épreuve 
morale  dont  chacun  des  personnages  importants 
sort  non  pas  toujours  tout  d'une  pièce  ni  sculpté 
blanc  ou  noir  dans  une  lumière  crue,  non  pas 
toujours  nettement  vainqueur  ou  vaincu,  noble  ou 
ignoble,  mais  dessiné,  s'ily  a  lieu,  dans  sa  teinte 
intermédiaire  et  dans  sa  nuance,  fondu  dans  son 
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mélange  humain  de  laideur  et  de  beauté.  De  prou- 
ver par  des  exemples  qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
un  personnage  de  Browning  qui  n'ait  à  passer 
parle  feu,  cela  est  presque  oiseux,  tellement  la 
chose  est  évidente  ;  vous  pouvez,  k  votre  gré,  les 
prendre  un  à  un,  ou  les  réunir  en  une  synthèse 
finale.  Après  une  longue  aspiration,  une  vie  tout 
ébranlée  de  désir  et  que  le  frémissement  intérieur 
fit  vaciller  sur  sa  base,  Paracelsus  et  Sordello 
meurent  de  l'effort  pour  la  victoire  :  ils  n'ont  pu 
triompher  que  par  la  mort.  Ce  sont  des  vaincus 
que  lord  Tresham  et  Strafford,  mais  les  plus  glo- 
rieux de  tous  :  le  premier  tombe  victime  de  l'af- 
folement de  son  honneur,  le  second  de  son  affec- 
tion passionnée,  désespérée  pour  Charles.  Héros 
et  vainqueurs,  Luria,  Norbert,  Gaponsacchi,  car 
le  premier  aime  mieux  se  tuer  que  de  punir  l'in- 
grate Florence  ;  le  second  préfère  hautement 
l'amour  de  sa  «  mie  »  à  celui  de  sa  reine,  et  le 
troisième,  alors  qu'il  s'est  chevaleresquement 
levé  en  faveur  de  Pompilia,  respecte  son  amour 
pour  elle.  Victorieuses,  Colombe  de  Ravenstein, 
Mildred  Tresham^  Pompilia,  ces  exquises  femmes 
a  si  aimantes  et  si  pures,  si  calmes  et  si  bonnes, 
graves  et  gaies,  réservées  et  libres  ;  »  l'une  sa- 
crifie joyeusement  sa  couronne  ducale  et  son  fu- 
tur titre  d'impératrice  afin  d'épouser  un  sujet  dont 
le  grand  cœur  est  digne  d'elle;  la  seconde  lie  son 
sort  à  celui  de  son  amant  calomnié  et  ne  le  dé- 
laisse pas  plus  dans  la  mort  qu'elle  ne  l'a  délaissé 


230    LA   RENAISSANCE    DE    LA    POESIE    ANGLAISE 

dans  la  vie  ;  la  troisième  pardonne  à  celui  qui  l'a 
tuée.  Quelques  degrés  au-dessous  de  ceux  que 
nous  venons  de  citer  se  tiennent  les  âmes  dont  le 
feu  moins  immaculé  témoigne  cependant  qu'elles 
aussi  sont  issues  de  l'étincelle  divine  :  c'est  le 
Djabal  du  Retour  des  Druses,  qui  s'est  fait  im- 
posteur pour  délivrer  son  peuple  et  que  nous 
voyons  à  la  fois  puni  pour  ses  moyens  et  récom- 
pensé dans  son  but;  c'est  son  amante  Anael,  une 
Charlotte  Gorday  orientale,  sublime  et  blâmable; 
c'est  Andréa  del  Sarto  qui  sacrifie  l'art  à  une  pas- 
sion imbécile,  mais  si  sincère,  si  tendre,  et  si  fa- 
tale, que  la  pitié  pour  lui  vous  monte  au  cœur. 
Puis  viendra  le  tour  des  natures  faibles,  hy- 
brides, point  tout  à  fait  incapables,  à  l'occasion, 
d'actes  qui  leur  fassent  honneur,  mais  en  qui 
l'ambition  finira  par  engendrer  la  déloyauté  et  la 
casuistique  :  le  prince  Hohenstiel-Schwangau 
(lisez  Louis-Napoléon),  l'évêque  Blougram,  et  le 
politicien  Ghiappino  rentrent  dans  cette  catégo- 
rie. Enfin,  les  monstres  apparaissent,  ceux  qui 
s'efforcent  vers  l'enfer,  comme  d'autres  vers  le 
ciel,  Ottima,  Guido,  le  vieux  noble  de  VTn?i  Album. 
Au  reste,  si  l'on  veut  voir  avec  quel  art  le  poète 
sait  adapter  la  morale  au  drame,  et  comme  il  y 
réussit  à  ce  point  que,  bien  loin  de  gêner  celui- 
ci,  celle-là  en  a  subitement  doublé  là  vie  et  l'in- 
tensité, on  n'a  qu'à  lire  cette  pièce  typique  : 
Pippa  passes.  Une  jeune  fille  du  peuple  désire 
employer  lepremier  janvier,  son  seul  jour  de  congé 
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dans  Tannée,  à  s'imaginer  être  tour  à  tour  une 
des  quatre  personnes  qu'elle  juge  les  plus  heu- 
reuses d'Asolo,  et  pour  ce  faire,  elle  passe  suc- 
cessivement sous  leurs  fenêtres  en  chantant.  Or 
il  se  trouve  qu'à  ce  moment  même  ces  quatre 
personnes  sont  en  proie  à  une  terrible  crise  in- 
térieure qu'il  va  leur  falloir  dénouer  vite  par  une 
décision  d'où  dépendra  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  leur  conscience.  Chez  chacune  des  quatre,  le 
mal  va  l'emporter,  lorsque  la  chanson  de  Pippa 
frappe  leur  oreille  :  trois  d'entre  elles  y  perçoivent 
je  ne  sais  quoi  qui  leur  semble  l'avertissement 
direct  de  Dieu,  et  elles  sont  sauvées. 

Bref,  le  théâtre  de  Robert  Browning  est,  en 
dernière  analyse,  l'apothéose  de  la  lutte,  de  la 
tentation,  de  l'épreuve  morale.  Par  là,  l'œuvre, 
qui,  fût-elle  restée  une  simple  dissection  émou- 
vante de  l'âme,  une  psychologie  dramatique  sans 
autre  but  qu'elle-même,  se  fût  révélée,  certes, 
comme  une  création  littéraire  nouvelle  et  comme 
un  phénomène  intellectuel  des  plus  intéressants, 
mais  eût  pu,  d'ailleurs,  se  produire  autre  part 
qu'en  Angleterre,  —  par  là,  grâce  à  son  éthique, 
cette  œuvre  est  une  des  plus  anglaises  qui 
soient.  Faisant  surtout  appel  au  plus  rare  des 
courages,  au  courage  contre  soi-même,  et  ne  lui 
promettant  guère  d'autre  récompense  terrestre 
que  l'approbation  de  la  conscience,  elle  constitue 
l'une  des  expressions  les  plus  héroïques  et  les 
plus  stoïciennes  de  l'esprit  d'un  peuple  qui  eut  la 
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double  chance  d'être  trempé  par  la  conquête 
normande  et  par  la  réforme,  dans  lequel  ces  deux 
événements  infusèrent,  en  même  temps  qu'un 
sentiment  hautain  du  droit  et  loyaliste  du  devoir, 
je  ne  sais  quelle  fortitude  altière  et  je  ne  sais 
quelle  indomptabilité  romaine  :  vertus  dont  telle 
ou  telle,  ou  même  dont  l'ensemble  se  traduisit  en 
haut  relief  chez  des  hommes  d'action  comme 
Wellington,  GoUingwood,  Nelson,  Gordon,  Ha- 
velock,  et  chez  des  écrivains  comme  Byron, 
Shelley,  Wordsworth,  George  Eliot,   et  Bro\v- 
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Au  moment  où,  dans  TEurope  occidentale,  les 
classes  raffinées  et  lettrées  se  laissaient  lente- 
ment envahir  par  le  subtil  poison  du  pessimisme, 
au  moment  encore  où,  en  Russie,  ce  pays  d'un 
si  grand  avenir,  l'àme  slave  tâtonnait  au  milieu 
des  utopies  et  des  contradictions,  et  mêlait  à 
d'âpres  tendances  vers  la  conquête  et  la  supréma- 
tie l'idée  d'une  mission  à  la  fois  humanitaire  et 
mystique,  à  ce  moment  même  une  voix  triom- 
phante éclatait,  au  delà  de  l'Atlantique.  Dans  ce 
chant  d'une  lumière  continue  et  presque  aveu- 
glante, point  d'hésitations,  ni  de  désespérances; 
le  présent  et  le  passé,  l'univers  et  l'homme,  libres 
de  tous  voiles,  affrontaient  avec  une  sérénité  su- 
périeure le  mauvais  sourire  de  l'analyste  :  là-bas 
on  n'avait  plus  à  se  chercher,  car  on  s'était  trouvé. 


1.  Leaves  of  Grass,  a  new  édition.  Glagow,  Wilson  and  Mr. 
Cormick.  1884.  —  Spécimen  Days  in  America,  newiy  revised  by 
ihe  autlior,  wilh  fresh  préface  and  addilional  note.  London.  Walter 
ScoU,  1887. 
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et  au  fort  de  sa  période  de  croissance  une  nation 
s'indiquait  du  doigt  sa  future  et  formidable  sta- 
ture, dans  le  miroir  de  l'avenir. 

L'homme  qui  s'annonçait  ainsi,  lui  et  sa  race, 
apportait,  en  même  temps  qu'une  parole  absolu- 
ment nouvelle,  une  forme  instinctivement  auda- 
cieuse, novatrice,  en  dehors  des  préjugés  et  con- 
ventions littéraires.  Il  créait  un  rhvthme  à  son 
usage,  moins  étroit  que  le  vers,  plus  coupé  que 
la  prose,  un  rhythme  adapté  à  l'allure  de  son 
émotion,  avec  elle  entraîné,  précipité,  ralenti, 
éteint.  Parfois  cependant  il  calquait  presque  le 
verset  hébraïque,  quitte  à  bientôt  l'élargir  ou  l'a- 
bandonner. Mais  qu'il  se  servît  des  moules  des 
autres  ou  des  siens,  les  artifices  habituels  de  la 
phrase  écrite  lui  étaient  également  inconnus.  S'il 
faisait,  lui  aussi,  delà  littérature,  c'était  dumoins 
sans  s'en  douter,  en  auteur  ignorant  de  la  re- 
cherche et  de  la  gloriole  artistique.  Aussi  bien, 
le  mot  littérateur,  au  sens  où  l'entendent  les  civi- 
lisations vieillies,  ne  pouvait  en  aucune  façon 
s'appliquera  lui.  Ses  écrits,  il  les  émettait  agis- 
sants et  directs,  d'un  enseignement  immédiat,  et 
comme  oral  :  semblable  à  celui  des  anciens  pro- 
phètes-poètes, son  verbe  s'adressait  au  peuple 
assemblé. 

Cet  homme,  dont  nous  gardons  à  dessein  la 
biographie  pour  la  fin  de  cette  étude,  était  un  Yan- 
kee du  nom  de  WaltWhitman.  Non  seulement  il 
n'était  point  un  illettré,  mais  il  avait  lu  tout  ce 
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que  nous  avons  lu  nous-mêmes.  Il  avait  vu  aussi, 
beaucoup  plus  que  nous,  et  bien  plus  distincte- 
ment :  il  avait  voyagé  dans  l'Union  et  son  œil  de 
poète  s'était  émerveillé  des  mille  détails  de  la  na- 
ture vierge  et  de  la  civilisation  jeune.  Lectures  et 
spectacles  n'avaient  d'ailleurs  été  qu'un  levain, 
une  suggestion  :  elles  n'avaient  fait  qu'aiguillon- 
ner et  nourrir  la  vaste  synthèse  instinctive  et  phi- 
losophique que  recelait  dès  l'embryon  son  âme 
originale.  C'est  cette  synthèse  du  Kosmos,  char- 
pente et  substance  de  toute  l'œuvre,  que  nous 
allons  essayer  de  résumer  dans  notre  premier  cha- 
pitre :  au  second  appartiendront  les  visions  pure- 
ment américaines  et  patriotiques,  le  troisième 
donnera  une  idée  de  l'étonnante  fraîcheur  de 
l'œuvre,  et  entin  le  quatrième,  en  racontant  l'his- 
toire de  cette  vie  mâle  et  de  cette  personnalité  si 
simplement  épique,  éclairera  des  concepts  et  des 
horizons  qui,  pour  ne  ressembler  en  rien  à  ceux 
où  nous  nous  mouvons  en  Europe,  ne  laissent  pas 
d'être  autrement  larges  et  réconfortants. 


I.  —   Panthéisme 

La  poésie  "de  Walt  Whitman  proclama  la  pre- 
mière le  panthéisme  complet,  sans  atténuation,  et 
avec  toutes  ses  conséquences  ^  Au  premier  abord, 

1.  Leaves  of  Grass.  p.  181.  Song  of  Ihe  Universal. 
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ce  fut  un  toile.  Shellev  lui-même  eût-il  jamais 
songé  à  diviniser  le  mal,  à  le  proclamer  frère  né- 
cessaire du  bien,  et  son  égal?  Tout  au  plus  pou- 
vait-on permettre  de  dire  que  le  mal  enfermait  le 
bien  comme  le  fumier  enferme  et  fait  éclore  le 
germe  de  la  fleur  :  mais  venir  placer  le  piédestal 
de  Satan  près  de  celui  du  Seigneur  ^  à  quel 
échappé  de  Tenfer  appartenait  bien  cette  audace? 
Et  le  pis,  l'incompréhensible,  c'est  que  le  cœur 
de  mécréant  où  battait  ce  blasphème  semblait  un 
cœur  ailé,  joyeux,  léger,  qui  volait  en  plein  en- 
thousiasme. 

En  somme,  et  à  condition  toutefois  qu'on  eût 
soi-même  une  idée  du  sentiment  du  sublime,  l'ex- 
plication était  simple,  et,  pour  la  trouver,  il  n'y 
eût  eu  qu'à  regarder  l'amour  du  grand  Yankee 
pour  le  Kosmos,  cet  amour  à  la  fois  pieux,  pro- 
fond, débordant,  extatique,  puissant  comme  une 
ivresse  et  comme  une  possession.  On  ne  vit  jamais, 
ni  à  l'aube  des  civilisations  de  l'Orient,  cette  terre 
élue  du  mysticisme,  ni  chez  les  catholiques  les 
plus  exaltés  d'Espagne  et  d'Italie,  âme  plus  pro- 
fondément perdue  enDieuqueWhitman.  Car  pour 
lui,  la  nature  et  Dieu  ne  font  qu'un  :  Dieu,  c'est 
l'univers  ou,  pour  parler  plus  exactement,  c'est  le 
mystère  à  la  fois  visible  et  caché  dans  l'univers. 
Très  différent  de  Garlyle  avec  lequel  on  a  voulu 
lui  trouver  des  traits  de  ressemblance  et  qui  de- 

1.  Ibid.,  p.  339.  Chanting  the  Square  Déifie. 
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vant  l'inconnu  de  la  divinité  ne  sait  guère  que  se 
prosterner  et  trembler  d'une  terreur  sacrée,  Whit- 
nian,  en  sa  piété  plus  confiante  et  plus  haute,  est 
l'héritier  direct  des  grands  mystiques  orientaux, 
des  Brahmes,  de  Proclus,  d'Abou  Saïd.  En  Eu- 
rope, on  pourrait  aussi  le  rapprocher  des  méta- 
physiciens allemands,  disciples  et  rénovateurs  de 
Spinoza  ;  plus  d'un  trait  semble  l'unir  à  Herder, 
à  Hegel,  à  Schelling,  surtout  au  bizarre,  chao- 
tique^ et  sublime  Jean-Paul.  De  ceux-ci  à  lui  — 
Jean-Paul  mis  à  part,  et  disons  vite  en  passant  que 
Whitman  ditFère  littérairement  de  lui  par  un  man- 
que total  d'humour  —  il  y  a  cependant  encore 
toute  la  distance  du  philosophe  au  poète,  du  doc- 
teur au  derviche  :  plus  candide  et  plus  enflammé 
qu'eux,  le  barde  yankee  s'abandonne  avec  extase 
aux  mains  adorées  de  l'Être  Universel.  Vivant  en 
harmonie  bienheureuse  avec  tous  les  aspects  du 
Kosmos,  même  avec  les  plus  sombres,  il  en  arrive 
à  s'écrier  à  la  fin  des  Leaves  ofGrass,  son  grand 
recueil  :  «  Je  veux  maintenant  célébrer  tout  ce 
que  je  suis  etvois,  sans  rien  dénier.  »  Etpuisque, 
en  elfet.  Dieu  est  en  tout  et  partout,  comment  ne 
pas  l'aimer  en  tout  et  partout,  et  de  ce  que  Tin- 
croyant  ose  en  juger  ou  même  en  prendre  à  par- 
tie l'une  des  faces,  le  cœur  croyant  va-t-il  se  ra- 
valer à  suivre  ce  mesquin  exemple?  Jacob  Bœhm 
tenait  le  mal  pour  le  promoteur  du  bien,  pour  Tai- 
guillon  de  la  lutte  et  de  la  victoire.  Mais  c'est 
toujours  là  discuter,  et  Whitman  ne  discute  pas. 
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Ouvrons  au  hasard  les  Feuilles  criiey^he,  et  citons  : 
c(  Rapidement  se  levèrent  et  se  répandirent  autour 
de  moi  la  paix  et  la  connaissance  qui  passent  toutes 
les  raisons  de  la  terre  :  je  sais  que  la  main  de  Dieu 
est  l'espérance  de  la  mienne,  je  sais  que  l'esprit 
de  Dieu  estle  frère  du  mien,  que  tous  les  hommes 
sont  aussi  mes  frères,  que  les  femmes  sont  mes 
sœurs  et  mes  amantes,  et  que  la  contrequille  de 
la  création  est  l'amour...  *  »  «  Je  crois  qu'un 
brin  d'herbe  n'est  pas  moins  que  la  journée  des 
étoiles,  que  la  fourmi  est  aussi  parfaite,  et  le  grain 
de  sable,  et  l'œuf  du  roitelet...  ~  »  «  Je  me  tour- 
nerais volontiers  vers  les  animaux  et  vivrais  avec 
eux  ;  ils  sont  si  paisibles  et  se  suffisent  si  bien  à 
eux-mêmes,  je  ne  puis  cesser  de  les  regarder.  Ils 
ne  se  travaillent  ni  ne  geignent  sur  leur  condi- 
tion, ils  ne  veillent  pas  dans  la  nuit  pour  pleurer 
sur  leurs  péchés,  ils  ne  m'écœurent  pas  à  discu- 
ter leurs  devoirs  envers  Dieu,  aucun  n'est  mé- 
content, la  folie  de  la  propriété  ne  les  détraque 
pas,  ils  ne  s'agenouillent  pas  les  uns  devant  les 
autres...  ^  »  «  Et  je  dis  à  l'humanité  :  N'aie  pas 
la  curiosité  de  Dieu  ;  car  moi  qui  m'inquiète  de 
chacun,  je  ne  m'inquiète  pas  de  Dieu  (nulle  pompe 
de  mots  ne  pourrait  dire  combien  je  suis  en  paix 
sur  Dieu  et  sur  la  mort).  J'entends  et  je  vois  Dieu 
dans  chaque  objet,  et  pourtant  je  ne  comprends 

1.  Leaves  of  Grass,  p.  32. 

2.  Ibid.,  p.  53. 

3.  /6id,p.  54.  j- 
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pas  Dieu  le  moins  du  monde,  ni  ne  m'imagine 
qu'il  puisse  y  avoir  miracle  plus  étonnant  que 
moi-même.  Pourquoi  voudrais -je  voir  Dieu 
mieux  qu'aujourd'hui  ?  Je  vois  quelque  chose  de 
Dieu  chaque  heure  et  chaque  minute,  sur  les  vi- 
sages des  hommes  et  des  femmes  je  vois  Dieu,  et 
sur  mon  propre  visage  reflété  dans  un  miroir,  je 
trouve  des  lettres  de  Dieu  tombées  dans  les  rues, 
chacune  est  signée  de  Dieu,  et  je  les  laisse  là  où 
elles  sont,  car  je  sais  que  où  j'aille,  les  autres  vien- 
dront ponctuellement  pour  toujours  et  toujours  '.  » 
«  Ah  !  plus  qu'aucun  prêtre  nous  aussi,  ô  mon 
âme,  nous  croyons  en  Dieu,  mais  avec  le  mys- 
tère de  Dieu  nous  n'osons  pas  jouer-.  »  «  Quant 
à  moi  (déchiré,  orageux,  parmi  ces  véhéments 
jours),  j'ai  le  sentiment  de  tout,  suis  tout  et  crois 
en  tout,  je  crois  que  le  matérialisme  est  vrai  et 
vrai  aussi  le  spiritualisme,  je  ne  rejette  rien  ^.  » 
Et  enfin,  dans  une  pièce  particulièrement  signifi- 
cative et  qu'ont  du  remarquer  tous  les  lecteurs  du 
poète,  après  avoir  opposé  d'une  façon  violente 
Oitnuzd  à  Ahriman,  leur  avoir  en  deux  longues 
strophes  successives  donné  la  parole  et  fait  déve- 
lopper leurs  rôles,  soufflé  au  premier  ce  motif  : 
«  Ma  charité  n'a  pas  de.  fin,  ma  sagesse  ne  meurt 
pas,  ni  tôt  ni  tard,  ni  mon  suave  amour,  »  et  au 
second  la  contre-partie  :  «  A  l'écart,  mécontent, 


1 .  Leaves  of  Grass,  p.  76. 

2.  Ibid.,  p.  321. 

3.  Ibid.,  p.  192. 
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conspirateur,  camarade  des  criminels...  l'égal  de 
quiconque,  réel  comme  quiconque...  rien  ne  me 
changera,  moi  ou  mes  paroles,  »  voici  qu'il  les 
réconcilie  dans  une  synthèse  finale  :  «  Santa  spi- 
rita,  souffle,  vie,  au  delà  de  la  lumière,  plus  lé- 
gère que  la  lumière,  au  delà  des  flammes  de 
l'enfer,  joyeuse,  sautant  facilement  par  dessus 
l'enfer,  au  delà  du  paradis,  et  parfumée  seule- 
ment de  mon  parfum,  comprenant  toute  vie  sur 
terre,  atteignant,  comprenant  Dieu,  comprenant 
le  Sauveur  et  Satan,  subtile,  pénétrant  tout  (car, 
sans  moi,  que  serait-ce.  tout?  que  serait  Dieu?), 
essence  des  formes,  vie  des  identités  réelles,  vie 
du  grand  globe  rond,  du  soleil  et  des  étoiles,  et 
de  l'homme,  Moi,  Tclm^^^n^ra/é?...,  j'exhale  aussi 
mon  haleine  à  travers  ces  chants  ^  » 

Certes,  je  le  répète,  en  tant  que  pensée,  ce  pan- 
théisme n'est  pas  neuf,  et  nous  n'avons  qu'à  l'exa- 
miner d'un  peu  près  pour  reconnaître  sous  ce  flot 
mystique  de  paroles  la  théorie  de  l'identité  des 
contradictoires  d'Hegel,  le  plus  grand  des  philo- 
sophes, d'après  AVhitman  '".  En  cette  même  théorie 
s'est  joué  parmi  nous  M.  Renan.  Mais  chez  Hegel, 
le  concept  ne  me  paraît  que  froide  lumière,  et 
chez  M.  Renan  que  lueur  de  feu  follet.  Même 
chez  Gœthe  et  chez  Spinoza,  je  ne  trouve  qu'assez 

1.  Leaves  of  Grass.  Chanting  the  Square  Déifie,  p.  340.  Voir 
encore  divers  passages  d'absolu  panthéisme:  celui  qui,  pp.  46-47, 
commence  par  10 /lai  blurt  is  Ihis  dans  le  Son^  of  Myself  et  \a. 
jusqu'au  g  23  ;  et  la  pièce  intitulée  AU  is  Trulh,  p.  361. 

2.  Voir  Spécimen  Days  in  America,  pp.  270-274. 
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peu  de  flamme  :  le  second  se  complaît  dans  la  dé- 
monstration déductiveet  le  premier  dans  une  mar- 
moréenne plastique,  épanouissement  définitif  de 
l'idée.  Il  n'en  va  ainsi  chez  Whitman.  C'est  celte 
fois,  comme  chez  les  vieux  prophètes,  une  âme 
vivante  qui  parle  au  plus  vaste  des  dieux.  Ame 
indépendante,  et  qui  n'incline  pas  à  se  dissoudre, 
après  la  mort,  dans  l'universel.  Ce  point  est  cer- 
tainement l'un  des  plus  originaux  de  sa  méta- 
physique. Au  lieu  que  les  panthéistes  ordinaires 
laissent  volontiers  la  mer  cosmique  engloutir  la 
goutte  d'eau  de  leur  vie  et  rendent  leur  âme  à 
l'âme  générale,  le  poète  jankee  défend  la  sienne. 
A  la  vérité,  les  passages  où  revient  sa  revendica- 
tion d'une  immortalité  personnelle  sont  assez 
obscurs  :  il  a  douté  souvent,  il  en  convient  lui- 
même  \  et  son  affirmation  n'arrive  jamais  à  se 
formuler  d'une  façon  absolument  claire  :  «  Que 
pensez-vous  que  sont  devenus  les  jeunes  gens  et 
les  vieillards?  et  que  pensez-vous  que  sont  devenus 
les  femmes  et  les  enfants?  Ils  sont  vivants  et  bien 
quelque  part,  la  plus  mince  pousse  prouve  qu'il 
n'y  a  réellement  pas  de  mort  :  si  par  hasard  il  y 
en  avait,  elle  porte  la  vie...  ^  »  «  A  la  question 
si  triste  qui  sans  cesse  revient  :  Quel  bien  parmi 
toutes  ces  choses,  ô  moi,  ô  vie?  je  réponds:  Il  y  a 
que  vous  êtes  ici,  que  la  vie  existe,  et  l'identité, 

1.  Leaves  of  Grass,  p.  101.  Ofthe  Terrible  Doubt  ofAppearances. 
Voir  aussi  à  la  page  341  :  Yet,  Yet,  Ye  Downcasi  Hours. 

2.  Leaves  of  Grass j  p.  34.  Song  of  Myself. 


2i4    LA    RENATSS.VNXE    DE    LA    POESIE    ANGLAISE 

que  la  puissante  pièce  continue^,  et  que  vous  pou- 
vez y  collaborer  d'un  vers  '.  »  <^  Je  jure  que  je 
crois  maintenant  que  toute  chose,  sans  exception, 
a  une  âme  immortelle  !  Les  arbres  en  ont  une,  en- 
racinés qu'ils  sont  dans  le  sol  !  Et  aussi  les  plantes 
marines  et  les  animaux  !  Je  jure  que  je  crois  qu'il 
n'y  a  qu'immortalité  ^.  »  Immortalité  du  tout  ou 
de  l'individu  ?  Sans  doute  on  aurait  raison  de 
trouver  que  l'affirmation  n'est  pas  explicite  :  telle 
que  la  voilà  pourtant,  elle  s'arc-boute  à  l'idëeque 
chacun  des  êtres  emporte  dans  la  vie  suivante  la 
conscience  de  la  vie  précédente,  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  sens  à  donner  au  mot  Identité,  qui  revient 
sans  cesse  chez  notre  poète.  Ainsi  n'est-il  d'anxiété 
ni  de  mystère  qui  ne  tende  chez  lui^  —  par  la  voie 
de  l'amour,  —  à  la  sereine  espérance. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  en  effet,  que  son  dé- 
finitif optimisme  n'ait  traversé  des  crises  :  nom- 
breuses sont  les  tracesde  sestristessesméditatives, 
de  ses  amertumes  de  penseur  et  de  patriote.  Il  sait 
que  le  train  ordinaire  dii  monde  est  pitoyable,  et 
qu'au  bout  delà  réflexion  solitaire  des  atfres  nous 
guettent  ^.  Mais  la  foi  l'emporte,  et  aussi  l'or- 
gueil de  se  sentir,  avec  tous  les  êtres,  ses  frères, 
la  manifestation  éternelle  de  l'Éternelle  Pensée. 


1.  Leaves  of  Grass.  0  Me  !0  Life.  p.  215. 

2.  Leaves  of  Grass.  To  Tliiyik  of  Time,  p.  337.  Voir  encore  une 
pièce  à  cet  égard  fort  importante,  Unnamed  Lands,   p.  288. 

3.  Voir  /  SU  and  Look  Oui,  p.  215.  Voir  encore  Of  the  Terrible 
Doubt  of  Appearances,^.  101;  et  Ygt,  Yel,  l'e,  Downcast  Hours, 
p.  3 il. 
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De  là  cette  joie  énorme  et  sacrée  qui  rit  dans  toute 
l'œuvre,  joie  telle  qu'on  évoque  à  son  propos 
l'imapre  des  ébats  de  quelque  innocent  colosse  an- 
tédiluvien, battant  de  sa  queue  les  vagues  res- 
plendissantes et  soufflant  d'énormes  trombes  à  la 
face  des  premiers  soleils.  De  là,  sa  chanson  pour 
ainsi  dire  préadamique  de  la  chair,  son  culte  des 
formes  et  des  couleurs,  son  appétit  des  embrasse- 
ments  sexuels,  son  adoration  du  corps  et  de  l'acte 
générateur.  Quand  tout  est  plein  d'âme,  quand 
tout  est  divin,  quel  mal  j  a-t-il  à  ce  que  la  source 
de  la  vie  bouillonne  et  délire?  Naturellement,  les 
sépulcres  blanchis  d'Amérique  et  d'Angleterre 
s'écrièrent  :  la  hideuse  voix  de  la  pourriture  dé- 
nonça l'auguste  impudeur  de  Whitman.  Pensez 
donc,  un  écho  des  cultes  phalliques  résonnait 
dans  l'air,  Bacchus  le  conquérant  défilait  à  nou- 
veau sur  son  char  entouré  de  nymphes,  de  faunes 
et  de  bacchantes,  on  réentendait  un  appel  à  l'ar- 
dente et  naïve  sensualité  des  civilisations  primi- 
tives, le  dérèglement  des  rites  renaissait,  et  les 
orgies  sacramentelles.  Quel  défi  c'était  là,  quel 
souffiet  sur  la  face  des  dépravations  décrépites  et 
des  Sodomes  séculaires  !  Le  pharisaïsme  ne  le 
pardonna  jamais  au  poète.  Un  secrétaire  d'Etat, 
Mr.  Jones  Harlan,  le  révoqua  soudain,  en  1865,  des 
modestes  fonctions  qu'il  occupait  au  département 
de  l'intérieur,  à  AVashington,  et  ce,  parce  que 
Whitman  «.  était  l'auteur  des  Feuilles  dlierhe.  » 
Il  se  trouva  de  plus  qu'on  le  frappait  à  la  fin  de 
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la  guerre  de  sécession,  pendant  laquelle  il  avait 
soigné  les  blessés  avec  un  dévouement  sans  pareil, 
et  s'était  conduit  en  véritable  héros  de  rhumanité. 
Si  son  panthéisme  célèbre  la  chair  qu'il  tient 
pour  une  part  de  Tâme,  pour  la  plus  innocente 
et  la  primordiale,  et  s'il  acclame  la  joie,  cette 
ivresse  de  la  fête  du  monde,  il  ne  laisse  pas  d'ai- 
mer pareillement  et  de  saluer  avec  tendresse  la 
souffrance,  même  déchue,  même  tombée  dans  les 
bas-fonds.  Je  l'ai  déjà  dit,  et  ne  saurais  trop  le 
répéter,  car  là  est  toute  la  clef  de  son  œuvre  :  de- 
vant la  pensée,  tout  est  nécessaire  parce  que  divin, 
tout,  même  le  vice  et  le  crime,  quoique  ces  der- 
niers soient  inexplicables.  Qu'on  n'aille  pas  au 
moins  se  méprendre  à  ses  paroles  :  il  n'y  a  pas 
d'idéaliste  plus  fougueux  que  lui,  pas  de  plus  in- 
fatigable prêcheur  du  vrai,  du  bien  et  du  beau:  il 
compte  que  le  mal  disparaîtra,  et  devant  l'exta- 
tique vision  du  parfait  et  radieux  avenir,  jette  un 
long  cri  de  triomphe  ^  :  mais  que  fait  cette  espé- 
rance même  au  dogme  des  dogmes?  Non,  l'on  ne 
peut  juger  le  mal,  car  ce  serait  là  juger  Dieu,  et 
l'amant  juge-t-il  ce  qu'il  aime?  Le  mal  est  un 
mystère,  peut-être  le  plus  sacré  de  tous,  parce 
qu'il  est  le  plus  incompréhensible  ;  à  moins  qu'il 
ne  soit  la  victime  expiatoire  offerte  au  bien,  l'ho- 
locauste toujours  fumant  sur  l'autel.  Immense  est 

l.Voir  ces  magnifiques  pièces:  The  Myslir  Triunpeler,  p  3o3; 
As  I  Walk  Tkese  Broad  Maje^tic  Days^p.  369,  So  Long,  p.  380. 
Voir  aussi  Roaming  inThoiight,  p.   216. 


WALT    WIIITMAN  247 

la  pitié  de  Whitman  pour  les  dégradés  et  les  misé- 
rables, aussi  vaste  et  tendre  que  celle  de  Shelley, 
d'Hugo,  de  Tolstoï,  de  Dostoïevsky  :.  grandes 
âmes  qui  reprirent  de  nos  jours  les  enseignements 
des  plus  purs  héros  du  bouddhisme  et  du  chris- 
tianisme, et  au  fort  de  leur  marche  à  Tavenir  se 
retournèrent  vers  les  siècles  écoulés  pour  tendre 
la  main  à  Qakya-Mouni,  à  Jésus  de  Nazareth,  à 
François  d'Assise,  à  sainte  Thérèse,  à  Vincent  de 
Paul,  à  Fénelon,  à  saint  Jean  de  Dieu,  à  Jean 
d'Avila.  Qu'il  s'agît  de  peuples  en  détresse  ou 
d'individus  broyés,  ou  tout  simplement  de  l'ordi- 
naire et  moyenne  humanité,  je  ne  sache  pas  qu'au- 
cun d'entre  eux  ait  surpassé  en  charité,  en  pitié, 
en  dévouement,  en  amour,  celui  qui  payait  à  la 
fois  de  ses  actions  et  de  ses  paroles,  et,  soignant 
ses  semblables  mourants  ou  malades,  écrivait  en 
même  temps  ces  pièces  que  je  cite  entre  tant 
d'autres  :  La  hase  de  toutes  les  métaphysiques^ 
Vous  qui  vous  souviench^ez  aux  âges  à  ve'/iir,  Ca- 
lamuSy  Salut  au  monde,  Pionniers,  ô pionniey^s. 
Vieille  hdande,  0  étoile  de  France,  A  celui  qui 
fut  crucifié,  A  une  iirostituée,  La  Morgue.  Cette 
dernière  surtout  est  poignante,  et  pourrait  avoir 
été  écrite  par  Dostoïevsky. 
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IL  —  Le   NOUVEAU    MONDE 


Cette  métaphysique  en  apparence  composite,  et 
cependant  indissolublement  amalgamée,  qui  sou- 
dait à  travers  les  siècles  les  éléments  les  plus  hos- 
tiles et  les  plus  distants,  reliait  l'enseignement  de 
Jésus  à  celui  de  Spinoza,  rapprochait  les  Brahmes 
des  Encyclopédistes,  Lucrèce  de  Fichte,  Darwin 
de  Platon,  fondait  en  un  Textase  et  la  science,  et 
si  on  l'accusait  d'être  contradictoire,  répondait 
fièrement:  «  C'est  possible,  je  suis  vaste,  je  con- 
tiens des  multitudes  ^  ;  »  cette  métaphysique  n'était 
cependant,  pour  celui  qui  l'avait  sentie  et  créée, 
qu'une  haute  tour  sur  le  nouveau  monde. 

Monde  actif,  peuplé  par  une  race  autrefois 
vieille,  et  redevenue  neuve  au  contact  d'un  sol 
neuf.  Race  invigorée  soudain  d'un  énorme  afflux 
de  sang,  et  dont  la  force  démuselés,  actuellem  nt 
incommensurable,  et  trop  masquée  par  le  bandi- 
tisme des  politiciens  yankees  et  de  leurs  créa- 
tures, bout  derrière  cette  façade  immonde,  fond, 
frappe ,  perce,  travaille,  invente  des  machines, 
peuple  des  déserts,  jette  d'immenses  villes  en  fer 
sur  les  bords  des  fleuves  et  des  lacs.  Le  poète 

1.  Leaves  of  Grass.  Song  of  Myself,  p.  78. 
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apparaît  sous  son  second  jour.  Les  fameuses  con- 
quêtes matérielles  du  monde  américain,  il  les  pré- 
conise en  termes  exacts,  à  la  façon  d'un  réaliste 
qui  a  vu  et  touché  du  doigt  les  détails,  qui  en 
connaît  la  manipulation  et  les  appellations  tech- 
niques. Quant  aux  enrichissements  métaphysi- 
ques, scientifiques,  psychologiques  et  moraux  de 
l'Europe,  c'est  encore  à  l'Amérique  qu'il  appar- 
tient de  les  adapter  et  de  les  utiliser.  En  un  mot, 
ce  n'est  plus  le  verbe  du  contemplateur,  c'est 
celui  de  l'homme  d'action  qui  se  fait  entendre. 

Il  n'est  point  purement  poétique,  ce  poème-ci, 
du  moins  au  sens  où  Tentendent  les  lettrés  des 
vieilles  littératures.  Inutile  d'y  chercher  le  raffine- 
ment délicat  et  l'impeccable  virtuosité  d'un  Ten- 
nyson;  Whitman  n'est  pas  un  artiste  :  il  est  au- 
dessus  de  l'art.  Non  seulement  les  mots  de  son 
hymne  se  gardent  d'être  tous  de  choix,  m.ais  le 
poète  se  rit  de  la  proportion  et  de  la  composi- 
tion :  on  dirait  qu'il  alFecte  le  décousu,  la  sur- 
charge, et  l'encombrement.  Le  lyrisme  religieux 
et  barbare  que  la  poésie  anglo-saxonne  partage 
avec  la  Bible  et  tient  en  partie  d'elle,  s'entrecoupe 
ici  d'une  multitude  d'images  de  prose,  d'infinis 
détails,  et  d'énumérations  minutieuses  de  tous  les 
traits  de  la  vision.  Notre  génie  latin  si  élagueur, 
si  sobre,  ne  comprend  rien,  d'ordinaire,  à  cette 
façon  de  s'exprimer  :  il  la  prend  pour  du  chaos, 
ce  en  quoi  il  commet  la  plus  grave  des  erreurs. 
Sans  vouloir  prendre  parti  pour  l'exubérance  ou 
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contre  le  goût,  il  me  sera  permis  de  dire  que  ce 
dernier  ne  saurait  faire  loi  que  s'il  s'agit  d'écrits 
qui  visent  à  l'art  pur,  et  où  la  forme  tient  une 
place  telle  qu'elle  relègue  à  peu  près  le  fond  au 
second  plan.  Est-il  question  au  contraire  de  ces 
œuvres  autrement  larges  où  se  précipiteront  toutes 
les  apparences  extérieures  et  toutes  les  masses 
humaines,  où  feront  brèche,  en  même  temps  que 
les  bataillons  des  sensations,  ceux  des  sentiments 
et  des  idées,  où  fusionneront  la  science,  la  mo- 
rale, et  l'esthétique,  l'horizon  s'agrandit  étrange- 
ment :  il  n'y  a  plus  d'autres  règles  que  la  no- 
blesse et  la  puissance  de  l'âme,  et  elles  suffisent 
amplement  à  créer  l'un  des  aspects  du  beau  les 
plus  inattendus  et  les  plus  grandioses.  En  vain  le 
lecteur  fera  le  difficile  et  le  dégoûté,  il  ne  chan- 
gera rien  à  ce  fait  aisément  vérifîable,  à  savoir 
que  si  l'auteur  a  tacheté  son  œuvre  d'une  foule 
de  touches  au  premier  coup  d'œil  prosaïques, 
c'est  qu'elles  contribuaient  en  réalité  à  la  poésie 
de  l'ensemble.  Prenez  ici  telle  grande  pièce  au 
hasard  et  enlevez  ceux  des  détails  qui  pourraient 
sembler  superflus  d'abord  :  vous  vous  apercevez 
immédiatement  que  la  vie  et  la  variété  se  sont 
retirées  du  tableau,  et  qu'il  n'est  plus  traversé 
que  de  grands  et  monotones  coups  d'aile  de  con- 
dor. (En  revanche,  un  ou  deux  livres  à  part,  vous 
pouvez  tout  bilïer  ou  ne  rien  biffer  du  tout  chez 
nos  romanciers  naturalistes  :  avant  comme  après 
il  n'en  restera  pas  davantage,  puisqu'il  n'y  avait 
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dans  leurs  productions  ni  sentiment,  ni  poésie, 
ni  pitié,  ni  conscience  morale.)  Pour  toulï'ue  et 
désordonnée  qu'elle  soit,  si  Témotion  et  la  pensée 
l'emplissent,  une  œuvre  sera  toujours  parfaite- 
ment belle;  fussent-elles  ciselées  à  miracle,  la 
cendre  et  la  boue  demeureront  toujours  cendre  et 
boue. 

Revenons  au  sujet  de  ce  chapitre.  Au  point 
de  vue  spécial  qui  va  être  le  nôtre  il  est  difficile 
de  choisir  dans  les  Feuilles  d'herbe  :  chaque 
page  y  exhale  l'odeur  de  terroir.  Je  distingue  ce- 
pendant quelques  longues  pièces  particulièrement 
significatives  auxquelles  j'emprunterai  des  ex- 
traits :  Chant  de  la  hache  ;  Chant  de  rexposition  ; 
Près  des  bords  de  VOntay^io  bleu  ;  0  toi^  mère 
nux  enfants  égaux.  Elles  renferment  la  vision  de 
l'Amérique  présente,  et  la  vision  de  l'Amérique 
future,  de  cette  Amérique  où  doit  s'épanouir  l'hu- 
manité idéale. 

En  lui,  comme  en  tous  les  vrais  et  grands 
poètes,  la  vue  de  l'objet  le  plus  simple  éveille 
l'infinie  série  des  images  et  des  idées  :  poète  du 
monde  extérieur  au  moins  autant  que  de  l'âme,  il 
ne  se  borne  cependant  pas  à  noter,  au  moyen 
d'expressions  souvent  aussi  simples  que  celles 
d'une  conversation  qui  serait  quelque  peu  précise, 
les  mille  et  mille  apparences  qui  frappent  son  œil  : 
il  évoque  les  correspondances  et  rétablit  tous  les 
anneaux  d'une  chaîne  à  d'autres  yeux  invisible. 
A  propos  d'une  hache,  il  ressuscitera  le  passé, 
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peindra  l'heure  actuelle,  créera  l'avenir,  car  il  a 
d'un  coup  d'œil  aperçu  que  cet  acier  plonge  et 
tranche  aux  racines  mêmes  de  l'arbre  de  l'his- 
toire, qu'il  a  construit  toutes  les  civilisations 
passées,  présentes,  futures,  et  là-dessus  le  voilà 
qui  fait  surgir  la  liste,  déroulée  à  Tinfîni,  des 
actions  dont  elles  se  composent  : 


Arme  belle,  nue,  pâle, 

Tèle  tirée  des  entrailles  de  la  mère, 

Chair  de  bois,  os  de  métal,  d"un  seul  membre  et  d'une 
seule  lèvre. 

Feuille  gris-bleu  faite  par  la  chaleur  rouge,  manche  né 
d'une  petite  graine. 

Tu  reposes  dans  l'herbe  et  sur  l'herbe, 

Pour  l'appuyer  et  qu'on  s'appuie  sur  loi. 


Suit  rinfinie  série    des  transformations  de  la 
hache  : 

La  bûche  à  la  pile  de  bois,  et  la  hache  dessus, 

La  hutte  iorestiere,  la  vigne  qui  ombrage  la  porte,  l'empla- 
cement dégagé  pour  un  jardin, 

La  chute  irrégulière  de  la  pluie  sur  les  feuilles,  l'orage  une 
fois  apaisé, 

La  plainte  et  le  gémissement  par  intervalles,  la  pensée  de 
la  mer, 

La  pensée  de  vaisseaux  frappés  dans  l'orage,  renversés 
sur  leurs  côtés,  leurs  mâts  rasés. 

Le  sentiment  des  énormes  charpentes  des  maisons  et  des 
granges  de  l'ancien  temps, 
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L'imprimé  ou  le  récit  qu'on  se  rappelle,  le  voyage  à  l'aven- 
ture des  hommes,  des  familles,  des  biens. 

Le  débarquement,  la  fondation  d'une  cité  nouvelle, 

Le  voyage  de  ceux  qui  cherchèrent  une  nouvelle  Angleterre 
et  la  trouvèrent,  le  début  n'importe  où, 

Les  établissements  de  TArkansas,  du  Colorado,  de  l'Ottawa, 
du  'Willamette, 

Le  progrès  lent,  la  niaigre  chère,  la  hache,  le  rifle,  le 
bagage  de  selle, 

La  beauté  de  tous  les  gens  hardis  et  aventureux, 

La  beauté  des  enfants  des  bois  et  des  hommes  des  bois, 
avec  leurs  francs  visages  incultes, 

La  beauté  de  l'indépendance,  du  départ,  de?  actions  qui 
comptent  sur  elles-mêmes, 

Le  mépris  américain  pour  le?  statuts  et  cérémonies,  l'im- 
patience illimitée  de  l'eutrave...  ' 


Inutile  d'insister,  n'est-il  pas  vrai?  Voils  con- 
naissez aussi  bien  que  moi  cette  sorte  d'imagina- 
tion, et  ne  doutez  pas  qu'en  tournant  ensemble  la 
page,  nous  n'en  soyons  bientôt,  et  au  déluge  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  aux  confins  les  plus  lointains 
de  l'avenir?  C'est  bien  en  eiFet  là  le  développe- 
ment de  ce  Chant  de  la  hache.  Seulement, 
puisque,  aux  derniers  des  vers  cités,  nous  sommes 
en  Amérique,  établissons-nous-y  jusqu'à  la  fin  de 
ce  chapitre  et  n'en  sortons  plus. 

Aussi  bien  serait-il  difficile  de  trouver  ailleurs 
que  là-bas  les  paroles  qui  suivent:  aussi  rudes  et 
démocratiques  que  nous  allons  les  donner,  elles 

1.  Leaves  of  Grass.  Song  of  Ihe  Broad  Aoce^  p.  149. 
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attestent  une  âme,  sinon  nouvelle,  du  moins 
renouvelée,  et  vraiment  libre.  Pour  en  retrouver 
la  filière  il  faudrait  sauter  par-dessus  Tère  chré- 
tienne, et  ressusciter  certaines  des  apostrophes 
de  l'Agora  et  du  Forum.  Mais  dans  l'Europe 
moderne,  toutes  les  invocations  à  la  Cité,  qu'elles 
affectent  la  forme  du  poème  ou  celui  du  discours, 
qu'elles  s'épanchent  en  périodes  imposantes  ou 
qu'elles  tonnent  en  éclats  tribunitiens,  ont  tou- 
jours, même  chez  les  plus  convaincus,  je  ne  sais 
quoi  d'artificiel  et  de  théâtral  :  on  sent  qu'elles  se 
guindent  jusqu'à  l'idée  qu'elles  expriment,  et  que 
celle-ci  ne  sort  pas  de  l'atmosphère  ambiante 
avec  autant  d'expansion  naturelle  et  de  simplicité 
que  ci-après  : 

Une  grande  cité  est  celle  qui  possède  les  plus  grands 
hommes  et  les  plus  grandes  femmes, 

Ne  fùt-elle  que  de  quelques  grossières  huttes,  elle  serait 
encore  la  plus  grande  cité  du  monde. 

L'endroit  où  se  dresse  la  grande  cité  n'est  point  l'endroit 
où  s'étendent  les  quais,  les  docks,  les  manufactures,  simples 
dépôts  des  produits, 

Ni  l'endroit  des  saluts  sans  fin  des  nouveaux  arrivés  ou  des 
parlants  qui  lèvent  l'ancre, 

Ni  l'endroit  des  plus  haulset  des  plus  précieux  édifices  ou  des 
magasins  qui  vendent  les  marchandises  du  reste  de  la  terre, 

Ni  l'endroit  des  bibliothèques  les  plus  complùles  et  des 
meilleures  écoles,  ni  l'endroit  où  l'argent  abonde. 

Ni  l'endroit  de  la  population  la  plus  nombreuse. 

Là  où  la  cité  se  dresse,  avec  sa  génération  la  plus  robuste 
d'orateurs  et  de  bardes, 
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Là  où  la  cité  se  dresse  qu'ils  aiment  par  dessus  tout,  qui 
paie  leur  amour  de  retour  et  les  comprend, 

Là  où  les  héros  n'ont  de  monuments  que  dans  les  propos 
et  faits  publics, 

Là  où  l'économie  est  à  sa  place,  et  la  prudence  à  sa  place, 

Où  les  hommes  et  les  femmes  n'ont  que  faire  des  lois, 

Où  l'esclave  cesse,  et  le  maître  de  l'esclave. 

Où  le  populaire  se  lève  d'un  bond  contre  l'audace  inces- 
sante des  personnes  élues, 

Où  des  hommes  et  des  femmes  farouches  se  répandent 
comme  au  sifflet  de  la  morl  la  mer  répand  ses  vagues  d'un 
seul  bloc  qui  balaient  tout, 

Où  l'autorité  extérieure  passe  toujours  après  l'autorité  inté- 
rieure, 

Où  le  citoyen  est  toujours  la  tèle  et  l'idéal,  et  où  le  Prési- 
dent, le  Maire,  le  Gouverneur,  el  je  ne  sais  quoi  ne  sont  que 
des  agents  salariés, 

Où  l'on  apprend  aux  enfants  à  être  leurs  lois  à  eux-mêmes 
et  à  compter  sur  soi, 

Où,  dans  les  affaires,  on  fait  preuve  d'égalité  d'âme, 

Où  l'on  encourage  les  spéculations  sur  l'âme, 

Où,  dans  les  processions  publiques,  les  femmes  marchent 
les  égales  des  hommes. 

Où  elles  entrent  dans  l'assemblée  publique,  et,  les  égales 
des  hommes,  y  prennent  place; 

Là  où  se  dresse  la  cité  des  plus  fidèles  amis, 
Là  où  se  dresse  la  cité  de  la  propreté  des  sexes. 
Là  où  se  dresse  la  clLé  des  pères  au  beau  sang. 
Là  où  se  dresse  la  cité  des  mères  au  beau  corps, 
Là  se  dresse  la  grande  cité  *. 

Il  ne  serait  pas  le  vaste  esprit  qu'il  est,  s'il  ne 

1.  Leavesof  Grass.  Song  of  Ihe  BroadAœe,  pp.  152-153. 
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savait  que  cette  grande  cité  démocratique  de  l'a- 
venir est  le  fruit  du  présent  et  du  passé,  le  résul- 
tat définitif  de  tout  le  labeur  humain  ;  s'il  ne 
s'inclinait,  avec  un  respect  sur  lequel  nombre  de 
nos  démocrates  européens  devraient  bien  prendre 
exemple,  devant  l'effort  de  Titan  sous  lequel  se 
sont  raidis,  de  siècle  en  siècle,  et  sans  que  la  las- 
situde les  fît  jamais  lâcher,  les  bras  des  généra- 
tions antérieures  :  effort  qui  n'est  encore  qu'à 
moitié  vainqueur,  et  cependant  escaladera  le  ciel 
un  jour  : 


Vogue,  vogue  à  pleines  voiles,  vaisseau  de  la  Démocratie, 

Tu  portes  un  précieux  chargement,  ce  n'est  pas  le  Présent 
seul, 

Le  Passé  aussi  est  ton  fret. 

Tu  ne  contiens  pas  que  ta  pacotille  personnelle,  ni  que  celle 
du  continent  de  l'Ouest, 

Sur  ta  quille,  ô  vaisseau,  flotte  un  résumé  de  la  terre,  et 
tes  mâts  le  maintiennent, 

Avec  toi  le  Temps  voyage  en  confiance,  avec  toi  plongent 
ou  nagent  les  nations  antérieures, 

Avec  toutes  leurs  anciennes  luttes,  martyrs,  héros,  épopées, 
guerres,  tu  portes  les  autres  continents, 

Oui,  la  fortune  des  autres  autant  que  celle  du  tien,  le  port 
de  destination  trioinphant; 

Gouverne  d'une  main  solide  et  d'un  œil  avisé,  ô  timonier, 
tu  portes  de  grands  compagnons, 

La  vénérable  Asie  sacerdotale  fait  voile  en  ce  jour  avec  toi, 

Avec  toi  fait  voile  la  royale  Europe  féodale  '. 

1.  Leaves  of  Grass.  Thou  Mother  willi  Thy  Equal  Brood,  p.  348. 
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Où  va-t-il,  ce  vaisseau?  Vers  les  rivages  de 
l'Ouest,  là  ou  n'existe  pas  la  lutte  contre  des  anta- 
gonistes semblables  aux  vieux  landlords  de  l'an- 
cien monde;  où  non  seulement  le  cerveau  mo- 
derne peut  concevoir  en  liberté,  mais  où  le  bras 
moderne  ne  se  sent  bridé  par  aucun  des  vieux 
préjugés  de  la  vie  européenne  ;  où  l'action  est 
vraiment  la  sœur  du  rêve,  et  où  elle  étalera  sous 
de  grands  palais  de  cristal  et  de  verre,  hardiment 
lancés  vers  le  ciel,  les  merveilles  de  ses  réalisa- 
tions industrielles  : 

Autour  d'un  palais  plus  élevé,  plus  beau,  pla>  ample  qu'au- 
cun encore, 

Merveille  de  la  terre  moderne,  surpassant  les  sept  mer- 
veilles du  monde. 

Élançant,  étage  sur  étage,  ses  façades  de  verre  et  de  fer, 

Réjouissant  le  soleil  et  le  ciel,  rayonnant  des  couleurs  les 
plus  gaies, 

Bronze,  lilas,  œuf  de  rouge-gorge,  marine,  et  cramoisi, 

Au-dessus  du  toit  doré  duquel  flotteront,  sous  ta  bannière^ 
Liberté, 

Les  bannières  des  États  et  les  drapeaux  de  tous  les  pays, 

Une  couvée  de  hauts,  de  beaux,  et  cependaat  de  moindres 
palais  se  groupera. 

Non  seulement  le  monde  des  œuvres,  du  conmierce,  des 
produits, 

Mais  tous  les  ouvriers  du  monde  y  seront  représentés  '. 

Suit  une  énumération  des  splendeurs  du  génie 

1.  Leaves  of  Grass.  Song  of  Ihe  ExpusitioUy  p.  160. 
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humain  parvenu  à  son  apogée.  Au  cours  de  son 
œuvre,  Whitman  réédite  sans  cesse,  et  en  de  frap- 
pants résumés,  la  glorieuse  synthèse  de  l'huma- 
nité future.  Entre  ces  diverses  concentrations 
d'éclairs,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  inter- 
valles de  virgules,  nous  préférons  la  suivante: 

C'est  toi  dans  ton  futur, 

Toi,  dans  ta  vie  permanente,  dans  ta  carrière,  ton  esprit 
libre  d'entraves,  au  vol  sublime, 

Toi  comme  un  autre  et  nécessaire  soleil,  radiant,  en 
flammes,  à  la  rapide  lumière  fécondante, 

Toi  montée  à  l'apogée  de  la  gaieté  et  de  la  joie  dans  la 
grande  hilarité  sans  fin, 

Dissipant  pour  notre  bien  le  nuage  qui  pendant  si  long- 
temps pesa  sur  l'esprit  de  l'homme, 

Le  doute,  le  soupçon,  la  crainte  d'une  graduelle  et  certaine 
décadence  de  l'homme; 

Toi  dans  ta  pi  us  grande  et  plus  saine  progéniture  d'hommes 
et  de  femmes,  —  toi  dans  tes  athlètes,  moraux,  spirituels,  au 
Sud,  au  Nord,  à  l'Ouest,  à  l'Est, 

(A  tes  seins  immortels,  ô  Mère  de  Tous,  chaque  fille,  et 
chaque  fils  également  cher,  et  l'un  pour  toujours  l'égal  de 
l'autre; 

Toi  dans  tes  musiciens,  tes  chanteurs,  tes  artistes,  encore  à 
naître,  mais  certains. 

Toi  dans  ton  opulence  morale  et  ta  civilisation  morale  (jus- 
que-là ta  plus  orgueilleuse  civilisation  matérielle  est  en 
vain  , 

Toi  dans  ton  culte  qui  supplée  tout,  enferme  tout,  —  toi,  non 
dans  une  seule  bible,  un  seul  sauveur, 

Car  tes  sauveurs  sont  innombrables,  en  toi  latents,  et  en  loi 
tes  bibles  incessantes,  égaux  à  tous  autres  sauveurs  et  bibles, 
et  divins, 
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(Toi  formulant  ta  course  audacieuse,  non  dans  tes  deux 
grandes  guerres ,  non  dans  la  croissance  visitjle  de  ton 
siècle, 

Mais  bien  plutôt  dans  ces  feuilles  et  cliants-ci,  les  chants, 
grande  Mère  !) 

Toi  dans  une  éducation  née  de  toi,  dans  tes  maîtres,  études, 
étudiants,  nés  de  toi, 

Toi  dans  tes  fêtes  démocratiques  en  masse,  dans  tes  grands 
festivals  originaux,  opéras,  conférenciers,  prédicateurs, 

Toi  dans  les  ultimata  (c'est  à  peine  si  les  préparations  sont 
achevées,  Tédifice  assujetti  sur  des  fondations  sûres), 

Toi  dans  tes  faîtes,  intellect,  pensée,  dans  tes  joies  ration- 
nelles à  la  cime,  ton  amour  et  ton  aspiration  divines, 

Dans  tes  resplendissants  littérateurs  à  venir,  tes  orateurs 
aux  puissants  poumons,  tes  bardes  sacerdotaux,  tes  savants 
cosmiques. 

Ces  choses!  c'est  ces  choses  en  loi  (certaines  de  naître i 
qu'aujourd'hui  je  prophétise  '. 

Le  cercle  entier  est  cette  fois  parcouru.  De 
même  que  tout  à  l'heure  nous  le  voyions  accueil- 
lir et  concentrer  clans  son  large  verbe  toutes  les 
métaphysiques,  de  même  a-t-il  réussi  à  y  enfermer 
le  lumineux  aboutissement  des  différentes  étapes 
de  la  marche  sociale.  A  sa  race,  comme  centre, 
il  attire  tous  les  efforts  et  toutes  les  spécula- 
tions européennes,  et  il  était  naturel  que  la  vision 
la  plus  évidente  qu'on  nous  eût  encore  donnée  de 
l'avenir  nous  vînt  d'un  des  fils  de  la  civilisation 


1.    l.eaves    of  Grass.  pp.  3^9-3o0.  Thou  Mother  ivilh  Thy  Equal 
Brood. 
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la  plus  jeune,  la  plus  hardie  et  la  plus  émancipée. 
Là-bas,  le  sang  est  pur  et  fort,  et  la  terre  est 
vierge  :  c'est  là-bas  et  dans  les  colonies  anglaises 
de  rOcéanie  que,  bien  avant  notre  délivrance  à 
nous,  —  si  tant  est  que  cette  délivrance  arrive  — 
l'idéal  démocratique  atteindra,  degrés  par  degrés, 
sa  réalisation  splendide  et,  suprême  couronne, 
viendra  ceindre  le  front  de  l'iiumanité. 


III.  —  Les  feuilles  d'herbe 


Ce  chapitre-ci  se  composera  simplement  de 
trois  ou  quatre  citations,  car  nous  ne  voyons  pas 
de  meilleur  moyen  de  détacher  le  titre  même  du 
principal  recueil  de  Whitman  et  d'en  mettre  bien 
en  relief  une  des  plus  naturelles  caractéristiques. 
Laissant  à  notre  choix  d'exemples  le  soin  de  la 
développer,  nous  nous  contenterons  de  l'indiquer 
en  trois  mots  :  on  sent  dans  Les  Feuilles  dlierhe 
une  fraîcheur  presque  physique,  et  d'un  bout  à 
Tautre,  on  y  respire  cette  odeur  du  grand  air  et 
de  verdure,  saine  et  fraîche,  et  qui  réjouit  si  puis- 
samment, alors  qu'après  avoir  été  enfermé  pen- 
dant de  longs  mois  dans  les  murs  d'une  ville  on  se 
trouve  tout  à  coup  en  pleins  champs.  Là-dessus 
traduisons  : 
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Que  d'autres  louent  ce  qu'ils  veulent  ; 

Moi,  des  rives  du  Missouri,  je  ne  louerai  rien  en  art  ou 
autre  chose 

Qui  n'ait  inhalé  l'atmosphère  de  ce  fleuve,  ainsi  que  la 
senteur  de  la  prairie  de  l'ouest, 

Et  ne  les  ait  exsudées  K 

Ailleurs  : 


Comme  un  grand  oiseau  aux  ailes  libres, 
Joyeux,  fendant  les  larges  espaces  du  ciel. 
Tel  serait  le  penser  que  je  voudrais  penser  de  toi,  ô  Amérique, 
Tel  serait  le  récitatif  que  je  voudrais   t'apporter. 

Je  ne  t'apporte  point  les  affectations  des  poètes  des  autres 
terres, 

Ni  les  compliments  qui  ont  fait  l'affaire  si  longtemps, 

Ni  la  rime,  ni  les  classiques,  ni  le  parfum  des  cours  étran- 
gères et  des  bibliothèques  ; 

Mais  une  odeur  semblable  à  celle  des  forêts  de  pins  du 
Maine,  l'haleine  de  la  prairie  de  l'Illinois, 

Le  plein  air  de  la  Virginie,  de  la  Géorgie  ou  du  Tennessee, 
ou  des  plateaux  du  Texas,  ou  des  clairières  de  Floride, 

Le  noir  courant  du  Saguenay,  ou  la  large  étendue  bleue 
de  l'Huron, 

Les  scènes  du  Yellowstone,  ou  du  Yosemite, 

Et  murmurant  au-dessous,  pénétrant  tout,  je  t'apporte  le 
son  bruissant  de  la  mer, 

Le  son  qui  sonne  éternellement  des  deux  Grandes  Mers  du 
monde  -. 


1.  Leaves  of  Grass,  p.  304.  Olhers  May  Praise  What  They  Like. 
2.Leavesof  Grass,  p.  347.  Thou  Mother  vjilh  Thy  Equal  Brood. 
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Toujours  dans  la  même  note  : 

Près  du  bord  du  large  Potomac,  encore,  vieille  langue, 

(Toujours  proférant,  toujours  émettant  des  par-oies,  ne 
cesseras-tu  jamais  ce  babillage?) 

Encore,  vieux  cœur  si  gai,  vous  aurez  encore,  votre  sens 
aura  le  plein  éclat  du  printemps  qui  revient, 

Encore  la  fraîcheur  et  les  odeurs,  encore  le  ciel  d'été  de 
la  Virginie,  au  bleu  transparent  et  d'argent. 

Encore  la  poupre  matinale  des  collines, 

Encore  l'herbe  immort<'lle,  si  silencieusement  douce  et 
verte. 

Encore  les  roses  en  fleur,  rouge  comme  du  sang. 

Parfumez  ce  mien  livre,  ô  roses  rouges  comme  du  sang  ! 

Potomac,  baignez-en  délicatement  chaque  ligne  avec  vos 
eaux  ! 

Donnez-moi  de  vous,  ô  printemps,  avant  que  je  ferme, 
pour  mettre  entre  ses  pages  I 

G  pourpre  matinale  des  collines,  avant  que  je  ferme, 
donnez-moi  de  vous  ! 

Et  vous,  ô  immortelle  herbe,  de  vous  '  ! 

Dans  la  même  note  encore,  nous  extrayons  de 
la  troisième  partie  du  recueil,  intitulée  Calamus, 
de  délicieuses  lignes  : 

Odorant  herbage  de  ma  poitrine 

.Je  vous  cueille  ça  et  là  des  feuilles,  ce  que  j'écris  sera 
mieux  étudié  après  moi, 

Feuilles  de  la  tombe,  feuilles  de  mon  corps  qui  croîtront 
sur  moi,  au-dessus  de  ma  mort, 

1.  Loaves  of  Grass,  p.  366.  D[]  Droad  Poloma&s  Shove. 
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Racines  éternelle?,  feuilles  haute?,  oh  I  l'hiver  ne  vous  gè- 
lera pas,  délicates  feuilh;?, 

Chaque  année  vous  repousserez,  et  de  votre  retraite  réé- 
mergeiez, 

Je  ne  sais  si  de  nombreux  passants  vous  découvriront  et 
respireront  votre  faible  odeur,  mais   quelques-uns  le  feront, 

0  feuilles  élancées!  ô  fleurs  de  mon  sang!  vous  parlerez 
à  votre  façon  du  cœur  qui  sera  sous  vous  '... 

Et  enfin  le  Chant  pour  le  temps  du  lilas  : 

Gazouillez-moi  maintenant  pour  la  joie  du  temps  du  lilas, 
(de  retour  en  réminiscence) 

Réunissez-moi,  ô  ma  langue  et  mes  lèvres,  pour  l'Amour  de 
la  Nature,  des  souvenirs  du  plus  précoce  été, 

Recueillez  les  signes  bienvenus  (comme  font  les  enfants 
avec  des  billes  ou  des  coquillages  enfilés  qui  résonnent. 

Faites-y  entrer  avril  et  mai,  les  rainettes  coassant  dans  les 
étangs,  l'air  élastique, 

Les  abeilleSjles  papillons, le  passereau  avec  ses  simples  notes, 

L'oiseau  bleu,  et  l'hirondelle  qui  part  en  flèche,  n'oubliez 
pas  le   high  hole,  dont    l'aile   dorée  étincelle, 

La  tranquille  brume  ensoleillée,  la  fumée  qui  s'accroche, 
la  vapeur,  le  scintillement  des  eaux  poissonneuses,  l'azur 
au-dessus. 

Tout  ce  qui  est  joyeux  et  miroitant,  les  ruisseaux  qui 
coulent, 

Les  forêts  d'érables,  les  jours  grésillants  de  février  et  la 
fabrication  du  sucre. 

Le  rouge-gorge  qui  sautille,  œil  brillant,  poitrine  brune, 

Avec  son  clair  appel  musical  au  lever  du  soleil,  et  à  son 
coucher, 

1.  Leaves  of  Grass.  p.  96.  Scenled  Herbage  of  My  Breast 
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Ou  encore  volant  à  travers  les  pommiers  du  verger  ou 
lorsqu'il  bâtit  le  nid  de  sa  compagne, 

La  neige  fondue  de  mars,  le  saule  poussant  ses  jets  jaune- 
vert. 

Car  voici  le  printemps  !  voici  Tété  !  et  quoi  encore  en  eux, 
et  d'eux  ? 

Toi,  mon  âme  délivrée  —  l'inquiétade  après  je  ne  sais  quoi; 

Viens,  ne  nous  attardons  pas  ici,  en  route,  en  haut  et  au  loin  ! 

Oh  !  si  Ton  pouvait  voler  comme  l'oiseau  ! 

Oh  !  s'échapper,  et  faire  voile! 

Glisser  avec  toi,  ô  âme,  sur  tout,  en  tout,  comme  un  na- 
vire sur  les  eaux  ; 

Recueillir  ces  lueurs,  ces  préludes,  le  bleu  ciel,  l'herbe, 
les  gouttes  de  rosée  du  matin, 

Le  parfum  du  lilas,  les  buissons  avec  leurs  feuilles  noir- 
vert  en  forme  de  cœur  ; 

Les  violettes  des  bois,  les  petites  et  délicates  fleurs  pâles 
appelées  innocence. 

Échantillons  et  assortiments  non  pas  seulement  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  leur  atmosphère, 

Pour  embellir  le  buisson  que  j'aime  —  pour  gazouiller 
avec  les  oiseaux 

Un  chant  pour  la  joie  du  temps  du  lilas,  de  retour  en  ré- 
miniscence ^ 


1.  Leaves  of  Grass,  pp.  293-294.  Warble  for  Lilac-Timf .  —  Pour 
que  cel  Essai  sur  Whitman  fût  complet,  il  eût  fallu  faire  suivre  ce 
troisième  chapitre  de  Feuilles  d' herbe  d'un  autre  intitulé  Roulenieuts 
de  tambour  et  où  nous  eussions  essayé  de  donner  une  idée  du  souffle 
épique  qui  traverse  toute  la  partie  des  Leaves  of  Grass,  dont  la  ru- 
brique est  Drum  Taps.  Nous  avions  craint  d'allonger,  et  nous  trou- 
vant maintenant  à  la  veille  de  l'impression,  il  est  trop  tard  pour 
combler  la  lacune;  s'il  est  des  lecteurs  désireu.K  de  voir  avec  quelle 
puissance  de  réalité  ^Vllitman  a  vu  la  guerre,  de  quelle  plume  il  l'a 
saisie  pendant  la  luUe  fédérale,  et  fixée  sur  le  papier  palpitante  et 
sinistre,  comme  un  soldat  qui  cloue  son  ennemi,  ceii.x-là  seront  fort 
bien  renseignés  à  cet  égard  par  l'étude  que  publia,  en  1872,  dans  la 
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IV.  —  Walt  Whitmax 

«  Mais  il  a  l'air  d'un  homme.  » 
(Mot  du  président  Lincoln  sur  "Whitman) 


^-^  Donnez-moi  la  paye  pour  laquelle  j'ai  servi, 

Donnez-moi  à  chanter  les  chants  de  la  grande  Idée, 
prenez  tout  le  reste, 

J'ai  aimé  la  terre,  le  soleil,  les  animaux,  j'ai  méprisé  les 
riches. 

J'ai  donné  des  aumônes  à  qui  demandait,  me  suis  levé  en 
faveur  des  stupides  et  des  fous,  ai  consacré  mon  revenu  et 
mon  travail  aux  autres. 

Haï  les  tyrans,  n'ai  point  disputé  de  Dieu,  ai  usé  de  pa- 
tience et  d'indulgence  à  l'égard  des  gens,  n'ai  ôté  mon  cha- 
peau à  rien  de  connu  ou  d'inconnu, 

Ai  librement  lié  compagnie  avec  les  tempéraments  puis- 
sants et  incultes,  et  avec  les  jeunes,  et  avec  les  mères  de 
famille. 

Me  suis  lu  à  moi-même  ces  feuilles  en  plein  air,  les  ai 
mises  à  l'épreuve  près  des  arbres,  sous  les  étoiles,  sur  le 
bord  des  fleuves. 

Ai  renvoyé  tout  ce  qui  insultait  mon  àme  ou  souillait  mon 
corps, 

N'ai  rien  réclamé  pour  moi  que  je  n'aie  eu  soin  de  réclamer 
pour  les  autres, 


Revue  des  Deii.v  Mondes,  un  de  nos  distingués  essayistes  et  roman- 
ciers qui  est  en  même  temps  une  des  femmes  les  plus  accomplies  de 
la  société  française;  j'ai  nommé  Madame  Th.  Benlzon. 
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Ai  couru  aux  camps,  y  ai  trouvé  et  accepté  des  camarades 

venus  de  chaque  État, 
(Sur   ma  poitrine    plus  d'un   soldat  mourant  s'est  appuyé 

pour  rendre  le  dernier  soupir. 
Ce  bras,  cette  main,  celte  voix   ont  nourri,  relevé,   rétabli, 
Rappelé  à  la  vie  plus  d'une  forme  prostrée  ;) 
Et  maintenanl  j'attends  volontiers  que  se  développe,  pour 

qu'on  me  comprenne,  le  goût  de  ma  personnalité. 
Ne  rejetant  personne,  admettant  tous^. 


Avez-vous  jamais  rien  lu  de  plus  grand  dans 
aucun  livre  ? 

Mais  relisez,  surtout,  et  pénétrez-vous  du  son 
pur  de  ces  paroles.  Vous  en  entendrez  peu  d'aussi 
nobles,  et  combien  en  est-ilparmi  nousquipuissent 
se  rendre  un  tel  témoignage  ? 

Oui, celui-là  est  un  homme. Libre  citoyen  d'Amé- 
rique et  satisfait  de  ce  titre, il  s'est  tenu  couvert  de- 
vant tous,  simple,  digne,  cordial,  sans  souci  des 
honneurs,  hochets,  vanités,  vacuités.  Issu  de  la 
bourgeoisie  rurale,  lils  d'un  fermier  devenu  petit 
entrepreneur,  il  a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  tra- 
vailler de  ses  mains,  et  tour  à  tour  typographe, 
instituteur,  charpentier,  constructeur,  journaliste, 
est  toujours  resté  le  camarade  des  gens  ordinai- 
res, l'ami  des  classes  saines,  solides,  laborieuses. 
Ecrivain,  il  ne  s'est  point  laissé  aller  à  la  gloriole 
littéraire  :  il  n'a  voulu  que  «  faire  son  œuvre  » 
et  au  fort  du  labeur  les  louanges  ne  le  gonflèrent 

1.  Leaves  of  Grass.  By  Elue  Ontario' s  Shore,  p.  273. 
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pas  plus  que  les  sifflets  ne  le  déroutèrent.  Démo- 
crate, il  a  vu  les  g-randeurs  des  masses,  en  a  dit 
les  inspirations,  en  a  fustigé  les  vices,  et  malgré 
ses  fréquents  dég-oûts,  a  persisté  dans  sa  foi  aux 
idées  de  progrès  et  de  perfectibilité.  Patriote,  il 
s'est,  à  l'instar  d'Abraham  Lincoln,  raidi  contre 
la  défaite,  et  n'a  pas  désespéré  de  l'Union  après 
Bull  Run.  Chrétien  vraiment  évang-élique,  il  a 
prêché  d'exemple  :  non  content  d^enseigner  en  pa- 
roles, de  convier  ses  semblables  à  s'aimer  et  s'ai- 
der les  uns  les  autres,  d'élever  la  voix  en  faveur 
des  petits,  des  déshérités,  des  souffrants,  des  pros- 
crits, de  saluer  les  nations  opprimées  ou  vain 
eues,  et,  fidèle  en  tout  point  à  la  doctrine  du  Divin 
Maître,  de  ne  renier  personne  et  d'accueillir  dans 
son  universel  amour  les  prostituées  et  les  crimi- 
nels, il  a  lui-même,  et  dans  la  plus  complète  ac- 
ception du  mot,  pratiqué  la  fraternité  :  pendant  la 
guerre  de  sécession  et  les  années  qui  suivirent, 
il  soigna  et  assista,  pansant  leurs  corps  et  conso- 
lant leurs  âmes,  plus  décent  mille  blessés  ou  ma- 
lades. Génie  supérieur,  il  a  rendu  hommage  à  ses 
frères  en  génie,  à  Poe,  à  Gullen  Brjant,  à  Long- 
fellow,  à  Thoreau,  à  Whittier,  à  Emerson,  à  Lin- 
coln. Croyant,  il  n'a  cessé  d'adorer  le  Kosmos  ; 
mobile,  extatique,  et  joyeux,  son  hymne  s'est 
ébattu  au  sein  de  la  Divinité.  Poète,  il  a  dédaigné 
l'atmosphère  des  salons,  s'en  est  allé  sur  la  grande 
route,  au  grand  air  de  l'Union,  a  traversé  les  ci- 
tés, les  fleuves,  les  prairies,  les  forêts,  les  mon- 
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tagnes,  s'est  livré  à  la  vie  naturelle,  a  proclamé 
rinnocence  et  la  sainteté  de  la  chair,  a  bu,  mangé, 
aimé,  s'est  grisé  des  senteurs  de  l'herbe,  s'est 
roulé  dans  la  mer,  s'est  hàlé  sous  le  soleil.  Oh  ! 
oui,  en  vérité,  celui-là  fut  un  homme. 

Je  pourrais  en  rester  là  de  sa  vie,  car  il  Ta 
résumée  dans  le  passage  ci-dessus  traduit  :  mais 
pour  ceux  qui  seraient  curieux  des  petits  faits  à 
l'appui,  voici  quelques  pages  de  biographie. 

Mr.  Walt  Whitman  est  né  le  31  mai  1819  dans 
une  ferme  de  West  Hills,  Long  Island.  En  jetant 
un  coup  d'oeil  dans  cet  intérieur,  nous  prenons 
sur  le  vif  la  vie  de  la  middle  class  rurale  en  Amé- 
rique au  commencement  du  siècle.  Les  deux  sexes 
travaillaient  de  leurs  mains.  Douze  ou  quinze  es- 
claves allaient  et  venaient,  et  donnaient  à  l'exploi- 
tation un  air  patriarcal.  La  maison,  bâtie  de  fortes 
poutres,  haute  d'un  étage  et  demi,  était  longue. 
Tapissée  de  fumée,  une  vaste  cuisine  à  grande 
ciieminée  en  occupait  un  bout  ;  et  l'on  pouvait  y 
voiries  tout  jeunes  noirs,  accroupis  en  cercle,  et 
mangeant  leur  souper  de  pudding  indien  et  de 
lait.  Aucun  luxe  de  mobilier;  on  ne  connaissaitni 
les  tapis,  ni  les  poêles,  de  beaux  feux  de  bois 
égayaient  les  veillées.  La  nourriture  était  saine 
et  substantielle  :  on  avait  en  abondance  du  porc, 
de  la  volaille,  du  bœuf,  des  légumes,  du  cidre  ; 
point  de  café,  du  thé  et  du  sucre  seulement  pour 
les  femmes.  Peu  de  livres,  l'exemplaire  annuel 
de  l'almanach  était  un  régal,  et  l'on  en  savourait 
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la  lecture  pendant  les  soirées  d'hiver.  On  voyageait 
à  dos  de  cheval.  Des  endroits  élevés  on  découvrait 
la  mer,  et  la  maisonnée  allait  souvent  s'y  amuser 
et  s'y  baigner  ;  ou  bien  les  hommes  partaient 
seuls,  en  expéditions  plus  pratiques,  pour  couper 
du  foin  salé  ou  pêcher. 

Ce  fut  là  le  milieu  où  notre  poète  passa  son  en- 
fance, en  compagnie  de  nombreux  frères  et  sœurs 
et  sous  l'œil  d'excellents  parents.  Le  père,  Wal- 
ter  Whitman,  était  un  homme  placide  et  sérieux, 
très  bon  pour  les  enfants  et  pour  les  animaux. 
Quant  à  la  mère,  Louisa  van  Velsor,  née  d'une 
vieille  famille  de  marins  d'origine  hollandaise,  on 
la  citait  pour  la  générosité  de  son  cœur,  son 
humeur  égale,  sa  gaieté,  son  bon  sens,  sa  santé, 
sa  fécondité;  bref,  le  type  de  l'épouse  et  de  la 
mère. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que  d'une  pareille  souche 
sortit  le  rejeton  puissant  et  génial  qui  s'appelle 
Walt  Whitman?  Il  vint  à  la  ville  de  bonne  heure, 
car  son  père  changea  son  premier  état  de  fermier 
contre  celui  de  charpentier  et  d'entrepreneur  de 
bâtisses  à  Brooklyn.  J'ai  déjà  dit  que  la  famille 
était  nombreuse  ;  il  fallut  que  chacun  se  pourvût 
de  bonne  heure.  Dès  seize  ans  Walter  se  mit  à 
apprendre  le  métier  de  typographe,  mais  tous  les 
ans  il  s'arrangeait  de  façon  à  revoir  son  lieu  de 
naissance  et  à  passer  les  étés  hors  des  villes.  Il 
enseignait  dans  les  familles  ou  dans  les  écoles  de 
campagne  et  commençait  à  envoyer  des  articles 
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aux  journaux.  L'un  d'eux,  inséré  dans  la  Démo- 
cratie Review,  fut  remarqué. 

De  1837  à  1848,  nous  le  trouvons  fixé  à  NeAv- 
York  où  il  fait  du  journalisme,  se  mêle  à  la  poli- 
tique, parle  dans  les  meetings.  Mais  surtout  il  se 
plongeait  dans  le  plein  courant  de  la  vie,  l'expé- 
rimentant et  la  vivant  pour  son  compte  autant 
qu'ill'étudiait  chez  les  autres,  sondant  les  pas- 
sions, les  plaisirs,  les  entraînements.  Caractéris- 
tique bien  à  son  honneur,  la  compagnie  qu'il  con- 
tinuait à  préférer  était  celle  des  classes  ordinaires, 
des  individus  que  les  snobs  de  tous  pays  dénom- 
ment «  gens  du  commun,  »  pilotes  de  la  baie, 
fermiers,  pêcheurs,  ouvriers,  cochers  de  Broad- 
Avay  ;  il  a  toujours  eu  pour  ces  derniers  une  pré- 
dilection notée. 

En  1849,  il  commença  ses  voyages  dans  l'U- 
nion, franchit  les  monts  AUeghanies,  descendit 
en  bateau  à  vapeur  le  Mississipi,  visita  la  Nou- 
velle-Orléans où  il  vécut  un  an  et  édita  un  jour- 
nal, puis  remonta  vers  le  Nord  et  poussa  une  pointe 
jusque  dans  le  Canada.  Revenu  à  Brooklyn,  il  y 
reprit  ses  premiers  métiers,  fît  tour  à  tour  de  la 
typographie,  du  journalisme,  de  la  charpenterie, 
de  la  bâtisse  K 


t.  Celte  facilité  américaine  à  passer  d'un  métier  à  un  autre  cliuque 
nos  vieux  préjugés  d'Europe  et  notre  indécrottable  vénération  pour  les 
carrières  bien  hiérarchiques,  bien  bureaucratiques,  et  bien  routinières. 
Nous  restons  à  cet  égard  comme  à  tant  d'autres  essentiellement  étroits 
et  n'arrivons  pas  à  comprendre  que   la  variété  des  aptitudes  donne 
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Enfin,  en  1855,  parut  aux  vitrines  d'un  li- 
brairie de  Brooklyn  un  mince  in-quarto  de  cent 
pages,  mal  imprimé,  et  qui  n'avait  pu  trouver  d'é- 
diteur ;  le  titre  était  :  les  Feuilles  d'herbe.  Natu- 
rellement personne  n'y  fit  attention  et  des  se- 
maines se  passèrent  sans  qu'il  s'en  vendît  un  seul 
exemplaire.  On  en  adressa  quelques-uns  aux  prin- 
cipaux journaux  qui  n'en  parlèrent  pas.  D'entre 
les  personnes  distinguées  qui  avaient  reçu  le 
livre  ,  certaines  le  retournèrent  crayonné  en 
marge  de  notes  insultantes. 

Tout  à  coup  ce  fut  une  stupeur.  Emerson  avait 
lu  l'ouvrage  et  venait  d'écrire  que  c'était  Là  une 
production  géniale  «  et  la  plus  haute  manifesta- 
tion d'intelligence  et  de  sagesse  qui  se  fut  en- 
core produite  en  Amérique.   » 


à  l'homme  une  valeur  sociale  bien  plus  grande.  Sortez  un  Européen 
de  sa  spécialité,  il  n'entend  goutte  au  reste,  et,  dans  la  plupart  des 
cas,  n'est  bon  à  rien,  L'Américain  est  autrement  flexible,  et  les  deux 
volumes  qu'un  ingénieur  de  la  marine,  M.  Grasset,  a  publiés  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  la  guerre  de  sécession,  nous  en  donnent  la 
preuve.  Le  général  Frémont,  qui  fit  tant  de  bruit  en  son  temps  et 
poussa  Tambitioii  jusqu'à  disputer  le  premier  rang  à  Lincoln,  fut 
tour  à  tour  ou  en  même  temps  savant,  soldat,  professeur,  industriel, 
administrateur,  politicien,  explorateur,  ingénieur,  écrivain.  Sherman, 
avant  d'être  ladiiiirable  général  de  cavalerie  que  l'on  sait,  avait  été 
successivement  ingénieur  et  banquier  à  San  Francisco,  et  y  avait 
témoigné  de  véritables  aptitudes  financières.  Avant  de  prouver  qu'il 
était  apte  a  devenir  généralissime  de  l'armée  du  Nord  et  président  de 
rUnion,  Grant  allait  vendre  lai-même  au  marché  voisin  le  bois  de  sa 
ferme,  puis  s'associait  à  un  collecteur  de  rentes.  L'évèque  protestant 
de  la  Nouvelle-Orléans,  Léonidas  Polk,  riche  propriétaire  d'esclaves, 
prit,  en  qualité  de  lieutenant-général,  du  service  dans  l'armée  confé- 
dérée, et  continua  de  mener  ae  front  son  double  office  de  prêtre  et 
de  soldat.  Etc. 
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Alors  rag^ea  la  bataille.  Pendant  que  les  rétro- 
grades et  les  pharisiens  continuaient  à  traiter  le 
grand  poète  de  pornographe,  de  libertin,  d'impie, 
d'athée,  que  les  modérés  et  les  timorés  n'osaient 
se  prononcer  pour  lui,  tous  les  esprits  d'avant- 
garde,  et  parmi  eux,  divers  des  plus  grands 
noms  des  lettres  anglo-saxonnes  contemporaines, 
se  rangèrent  à  ses  côtés.  Aussi  l'issue  du  conflit 
n'est-elle  plus  douteuse.  La  jeunesse  américaine, 
sur  laquelle  il  commence  à  exercer  une  véritable 
fascination,  prend  aujourd'hui  parti  pour  l'auteur 
des  Leaves  ofgrass,  des  Démocratie  Vistas,  et  des 
Spécimen  days  in  America.  Dès  aujourd'hui^  et 
de  par  la  tranquille  et  colossale  attitude  de  son 
œuvre,  Mr.  AVhitman  passe  pour  une  étonnante 
et  préadamique  figure,  pour  une  figure  d'ancêtre 
et  de  patriarche  ;  il  semble  dominer  de  toute  la 
tête,  et  à  la  façon  d'un  barde,  les  autres  poètes 
américains,  ses  frères. 

On  a  plus  d'une  fois  dessiné  son  portrait  phy- 
sique, et  il  complète  en  effet  sa  physionomie  mo- 
rale. De  grande-  taille,  tête  absolument  ovale  et 
parfaitement  symétrique,  des  sourcils  très  arqués, 
un  nez  droit  et  large, barbe  et  cheveux  coupés  assez 
ras,  des  yeux  bleus  tranquilles  sur  lesquels  s'a- 
baissent volontiers  les  paupières,  tel  le  dépeint  son 
ami  John  Burroughs.  En  prenant  un  bain  de  mer 
avec  lui,  le  révérend  Gonway  remarqua  «  que  le 
soleil  avait  mis  un  masque  vermeil  sur  son  cou  et 
sur  sa  face,  et  que  son  corps,  également  d'un  blond 
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vermeil,  était  remarquable  par  ses  belles  courbes 
et  par  cette  grâce  de  mouvement,  fleur  des  nobles 
formes.  »  Dans  ses  relations,  il  est  sociable,  d'hu- 
meur égale,  modeste,  peu  questionneur  et  vous 
laissant  volontiers  la  parole,  sans  prétentions  phi- 
losophiques ou  littéraires.  Sa  voix  est  douce  et 
claire. 

Nous  arrivons  à  la  période  héroïque  de  sa  vie  : 
cette  période  se  trouve  justement  coïncider  avec 
la  grande  crise  américaine  en  ce  siècle,  c' est-à- 
dire  la  guerre  de  sécession.  Son  frère,  le  lieute- 
nant-colonel George  W.  Whitman  ayant  été,  en 
1862,  à  Fredericksburgh,  blessé  à  la  face  par  un 
éclat  d'obus,  il  vint  le  soigner  et  profita  de  l'occa- 
sion pour  rester  au  service  des  blessés  et  des 
malades.  Des  correspondances  qu'il  envoyait  aux 
journaux  du  Nord  lui  permettaient  de  vivre,  et 
tantôt  à  Washington,  devenu  une  vaste  infirme- 
rie, tantôt  aux  ambulances  volantes  qui  suivaient 
l'armée,  non  seulement  il  ne  quitta  point  pendant 
plusieurs  années  le  poste  qu'il  s'était  assigné, 
mais  en  1867  on  le  voyait  encore  chaque  dimanche 
et  même  fréquemment  en  semaine  à  l'hôpital, 
continuant  ses  bons  offices  aux  mutilés  de  la 
terrible  guerre. 

Gomme  infirmier  et  ambulancier,  il  est  demeuré 
légendaire.  «  Ici  son  caractère  culmine,  dit  John 
Burroughs,  et  pour  le  service  en  question  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  ait  été  doué  comme  lui.  Son 
magnétisme  était  incroyable  et  inépuisable.  Et  le 

18 
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mot  magnétisme  n'est  nullement  ici  une  figure 
de  langage,  mais  un  fait  plus  profond  que  le 
langage.  L'œil  même  brillait  à  son  approche  : 
ses  mots  les  plus  ordinaires  fortifiaient  ;  un 
air  tonique  semblait  remplir  la  salle  et  neu- 
traliser les  mauvaises  odeurs.  Ses  procédés 
étaient  cependant  simples,  et  les  voici  d'après  le 
chirurgien  qui  les  observa  avec  curiosité  :  ils 
consistaient  à  agir  sur  Fappétit,  à  ranimer  par 
une  attitude  réconfortante,  et  en  certains  cas,  à 
consoler  l'àme  des  malades.  Point  de  moralisa- 
tion  ;  il  ne  parlait  à  personne  de  ses  «  péchés  », 
mais  donnait  à  chacun  soit  quelque  chose  de  bon 
à  manger,  soit  une  bagatelle,  un  petit  cadeau,  et 
avait  un  mot  secouant,  un  regard.  Il  entrait,  la 
face  vermeille,  les  habits  soigneusement  brossés, 
une  fieur  ou  un  brin  de  verdure  à  la  boutonnière. 
Traversait-il  les  champs  en  été,  il  avait  soin  de 
cueillir  un  gros  bouquet  de  trèfie  rouge  et  blanc, 
et  l'éparp illait  sur  les  lits,  pour  rappeler  le  dehors 
et  le  soleil.  Ou  bien  encore  il  ne  se  rendait  dans 
les  salles  qu'après  s'y  être  préparé,  et  comme 
pour  aller  à  une  fête,  vivifié  par  un  bon  repas, 
le  bain,  le  repos,  le  linge  frais.  Alors  il  arrivait, 
un  énorme  havresac  plein  sur  l'épaule,  ou  bien 
avec  des  paquets  sous  le  bras,  et  les  poches 
bondées.  Pendant  l'été  il  remplissait  d'oranges 
un  grand  panier,  et  les  distribuait  aux  fiévreux. 

Au  fort  d'une  telle  campagne  il  tomba  malade, 
en  1864,  et  lorsqu'au  bout  de  six  mois  il  fut 
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remis,  pour  le  récompenser  de  sa  noble  conduite, 
un  nouveau  secrétaire  d'État  à  l'intérieur,  Jones 
Harlan  —  nous  tenons  à  répéter  ce  nom  et  qu'il 
soit  cloué  au  pilori  —  lui  enleva  la  petite  place 
de  bureaucrate  qu'on  venait  de  lui  donner  à  Was- 
hington, et  qui,  en  lui  assurant  un  revenu  fixe, 
lui  permettait  encore  d'être,  comme  par  le  passé, 
assidu  aux  hôpitaux  de  la  ville.  En  vain  un  ami 
d'Harlan  essaya  de  le  faire  revenir  sur  cette  révo- 
cation; le  secrétaire  d'Etat  répondit  que  «  l'auteur 
des  Feuilles  d'herbe  ne  serait  jamais  fonction- 
naire dans  son  département.  »  Le  poète  fut  d'ail- 
leurs immédiatement  vengé  par  un  autre  person- 
nage officiel  qui  riposta  en  lui  donnant  un  des 
emplois  dont  il  pouvait  disposer;  il  l'a  occupé 
jusqu'à  sa  retraite. 

Quelques  mois  avant  l'incident  que  nous  venons 
de  mentionner  et  que  le  poète  eut  sans  doute  en 
dédain,  un  événement  bien  autre  s'était  abattu 
sur  son  cœur.  Abraham  Lincoln  venait  d'être  as- 
sassiné. Ce  fut  pour  Mr.  Whitman  un  coup  d'au- 
tant plus  violent  qu'il  considérait  à  juste  titre  le 
président  non  seulement  comme  un  des  plus 
nobles  caractères  politiques  des  temps  modernes, 
mais  comme  l'expression  idéale  de  l'Amérique. 
Bientôt  l'abattement  fit  place  à  l'enthousiasme. 
Exalté  par  la  tragique  splendeur  d'une  telle  mort, 
il  écrivit  la  pièce  intitulée  Quand  les  lilas  fleu- 
rirent^ poème  plein  d'une  tristesse  solennelle  et 
sublime,  et  le  plus  noble  hommage  qu'ait  reçu  la 
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tombe  du  héros.  Plus  d'une  poitrine  américaine 
s'est  gonflée  de  pleurs  à  cette  lecture,  fortifiante 
cependant  et  mâle  comme  certains  chants  d'orgue  : 


Quant  les  lilas  fleurirent  dans  le  jardin, 

Et  qu'au  coucher  du  soleil  la  grande  étoile  s'affaissa  dans 
le  ciel  de  rouest, 

Je  pleurai,  et  pleurerai  encore  à  chaque  éternel  retour  du 
printemps. 


Chaque  éternel  retour  du  printt.'mps  m'apportera  celte  tri- 
nité  certaine, 
Lilas  lleurissaut  éternels  et  l'étoile  qui  s'affaisse  à  l'ouest, 
El  la  pensée  de  celui  que  j'aime. 


Cercueil  qui  passez  par  les  ruelles  et  les  rues, 

De  jour  et  de  nuit  avec  le  grand  nuage  enténébrant  la  con- 
trée , 

Avec  la  pompe  des  drapeaux,  avec  les  cités  drapées  en 
noir, 

Avec  l'apparat  des  États  debout,  semblables  à  des  femmes 
voilées  d'un  long  crêpe. 

Avec  les  longues  processions  qui  tournent  et  les  flambeaux 
dans  la  nuit, 

Avec  les  innombrables  torches  allumées,  avec  la  silencieuse 
mer  des  visages  et  des  têtes  découvertes, 
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Avec  le  dépôt  qui  attend,  le  cercueil  qui  arrive,  et  les 
sombres  visages, 

Avec  les  chants  funèbres  dans  la  nuit,  et  les  mille  voix  qui 
s'élèvent  fortes  et  solennelles, 

Avec  toutes  les  voix  de  lamentation  des  chants  funèbres 
versés  autour  du  cercueil, 

Les  lumières  allumées  sous  les  voûtes  obscures  des  églises 
et  les  orgues  qui  frissonnent  partout  où  vous  passez, 

Où  vous  passez  avec  le  glas  perpétuel  des  cloches, 

Ici,  cercueil  qui  lentement  passez, 

Je  vous  apporte  mon  rameau  de  lilas. 


Non  pour  vous,  non  pour  vous  seul, 

Mais  des  fleurs  et  des  branches  vertes  à  tous  les  cercueils 
j'apporte, 

Car  pour  vous  je  veux  chanter  un  chant  frais  comme  le 
matin,  ô  mort  saine  et  sacrée. 

Partout  des  bouquets  de  roses, 
0  mort,  je  vous  couvre  de  roses  et  des  premiers  lis, 
Mais  surtout  à  cette  heure  du  lilas  qui  fleurit  le  premier, 
J'en  apporte  en  abondance,  je  brise  les  branches  des  mas- 
sifs, 

Les  bras  chargés  j'arrive,  et  les  répands  pour  vous, 
Pour  vous  et  pour  tous  vos  cerceuils,  ô  mort. 


Et  plus  loin  il  reprend  sur  le  ton  clel'andante  : 

Oh  !  comment  modulerai-je  pour  le  mort  ici  que  j'aime? 
Gomment  parer  mon  chant  pour  la  grande  et  douce  âme 
qui  s'en  est  allée  ? 
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Et  quel  sera  le  parfum  dont  je  parfumerai  la  tombe  de  celui 

que  j'aime? 
Vents  de  mer  qui  soufflez  de  l'Est  et  de  l'ouest, 
Qui,  soufflant  de  la  mer  de  Test  et  soufflant  de  la  mer  de 

l'Ouest,  vous  rencontrez  sur  les  prairies, 
Avec  vos  souffles  et  avec  l'haleine  de  mon  chant, 
Je  parfumerai  la  tombe  de  celui  que  j'aime  ^. 

Nous  aurions  encore  à  parler  de  Tadmirable 
pièce  qu'il  dédia  sous  ce  titre:  0  étoile  de  France 
à  notre  patrie  écrasée  en  1870  ;  mais  comme  notre 
biographie  ne  saurait  être  qu'une  biographie 
sommaire,  réduite  aux  détails  ou  faits  indispen- 
sables, nous  pouvons  la  clore  ici.  Aujourd'hui 
les  infirmités  de  la  vieillesse  ont  touché  le  corps 
de  Mr.  Whitman  ;  il  est  à  moitié  paralysé.  Mais 
rien  ne  saurait  atteindre  son  âme,  et,  dans  ses 
souffrances,  il  garde  la  sérénité  des  sages  des 
anciens  jours.  Il  ne  se  plaint  pas,  nous  dit  le 
D""  Bucke,  reste  d'humeur  égale  et  patiente,  plus 
beau  à  voir  dans  cette  vieillesse  douloureuse  que 
dans  sa  robuste  jeunesse  et  dans  son  magnifique 
âge  mûr. 

Et  puisque  cela  devait  être,  peut-être  qu'en 
effet  cela  est  mieux  ainsi.  L'épreuve,  ce  complé- 
ment nécessaire  de  toute  vie  grande,  est  venue 
attacher  autour  de  ce  vénérable  front  son  suprême 
et  touchant  halo.  Aujourd'hui  la  consécration  est 


1  Leaves  of  Grass,  p.  2^5-25?,  Mewon>«  of  Président  Lincoln  ; 
when  Lilacs  Lasl  in  the  Dooryard  Bloomed.  —  Voir  encore  Tad- 
mirable  pièce  intitule'e  :  0  Caplain,  My  Captain,  p.  262. 
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absolue;  le  poète,  continué  parle  héros,  s'achève 
par  le  stoïque,  et  se  couronne  en  lui.  Ainsi  arrêté, 
type  adéquat  au  ciseau  de  la  statuaire,  on  dirait 
d'un  ancien.  Semblable  au  frère  en  génie  qui  le 
jugeant  d'un  coup  d'œil  le  dénommait  «  un 
homme,  »  qu'il  appelait  à  son  tour  son  «  capi- 
taine, »  et  dont  il  chanta  la  mort  en  mélopées  im- 
mortelles, il  a  le  je  ne  sais  quoi  de  mâle,  de  serein, 
de  simple  et  d'épique,  disparu  depuis  les  grands 
citoyens  des  républiques  d'autrefois.  En  un  mot, 
il  nous  apparaît  comme  un  spécimen,  rare  dans  le 
monde  moderne,  de  ces  organisations  puissantes 
et  flexibles  qui  s'épanouissaient  dans  la  cité  an- 
tique à  la  belle  époque,  jalouses  de  déployer 
nombre  d'aptitudes,  et  tendant  instinctivement  à 
incarner  l'homme  complet. 


FIN 
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